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Mijnheer de rector magnificus, leden van de Raad van Bestuur van Arq, Stichting
1940-1945, collegass, vrienden, zeer gewaardeerde toehoorders.

Een vraag die ons al decennia bezighoudt, is waarom sommige mensen wél en
andere niet in verzet komen tegen onrecht. Deze vraag stellen we niet zomaar:
we zoeken naar mensen met wie we ons kunnen identificeren en naar een kader
om onszelf en anderen te beoordelen. Goed of fout: mag ik trots zijn of moet

ik me schamen? Dit verlangen naar een oplossing voor het onbehagen over het
oorlogsverleden, stuwt nog altijd de herinneringscultuur in Nederland en de niet
aflatende, brede interesse in verzetsverhalen. Wie de stroom vooral populaire
publicaties over Nederland, verzet en collaboratie leest, ziet een terugkerend
patroon in de vragen: treft ons schuld? Moeten we ons - als natie, gemeenschap,
familie — generen vanwege latheid, wegkijken, medeplichtigheid? Hoor ik
daarbij? Of hoor ik bij hen die juist trots kunnen zijn? Waren ‘we’ juist wel goed?

Deze interesse voor de ‘eigen’ geschiedenis rond verzet en Tweede Wereldoorlog
heeft daarmee een ingewikkelde dubbele bodem: men wil weten ‘hoe het

nu werkelijk zat, maar verwacht van de wetenschap geen antwoorden, maar
oplossingen. Oplossingen voor het onrustige gevoel niet ondubbelzinnig tot ‘de
goeden’ te behoren.

Zo maken we de mensen van toen - die de Tweede Wereldoorlog meemaakten -
tot ‘attributen’ voor ons, opdat wij kunnen oordelen en een oplossing vinden voor
het knagende gevoel van schuld, schaamte, leed en falen.

Ik stel voor deze preoccupatie met eindoordelen los te laten en de blik

te verschuiven naar de mensen van toen: de échte mensen, met al hun
eigenaardigheden, tegenstrijdigheden, tragiek, mislukkingen en heroisme
tegelijkertijd. Ik stel een methode voor om de ervaring van oorlog en verzet
centraal te plaatsen. Weg van de drang de mensen van toen zo te beoordelen dat
wij ons goed kunnen voelen en toe naar meer ontvankelijkheid voor het geleefde
leven, de daden en ervaringen van mensen toen.

Meer specifiek belicht ik vandaag mensen die in verzet kwamen. Daartoe kijk
ik niet naar de veronderstelde motieven — en hoe wij die moeten beoordelen
—, maar naar de ervaring van deze grensoverschreiding: van gewoon naar
ongewoon, van legaal naar illegaal, van onbekommerd naar permanent op de
hoede. Het achterlaten van oude en zoeken naar nieuwe wegen.



Mijn hypothese is dat met meer inzicht in de ervaring van grensoverschreidingen
en transformaties we beter in staat zijn de gelaagdheid, ambivalanties, paradoxen
en simpelweg rommeligheid van de werkelijkheid te zien, te aanvaarden en

te laten meewegen bij onze eigen zoektocht in onze eigen tijd. Het begrip
liminaliteit kan ons daarbij van dienst zijn.

Liminaliteit

Liminaliteit komt van het Latijnse limes, dat ‘drempel’ betekent. Het is het
tussengebied, de plek waar de wetten en mores van de ene, noch die van de
andere kant heersen. Het oude is niet meer van toepassing, het nieuwe is nog
niet gearriveerd en kan nog alle mogelijke vormen aannemen. Wie zich in een
liminale periode of ruimte bevindst, is als het ware betwixt and between, zoals
antropoloog Victor Turner schreef: hier, noch daar. Alles is mogelijk: goed,
kwaad, hoop, angst, zelfverwezenlijking en ondergang.

Het begrip liminaliteit komt oorspronkelijk uit de antropologie.' Sinds

enkele jaren passen politieke wetenschappers het toe voor de bestudering van
crisissituaties en maatschappelijke transformaties.? Ik introduceer het graag in de
geschiedwetenschap.

Sociale wetenschappers als Agnes Horvath, Bjorn Thomassen en Harald Wydra
presenteren liminaliteit als een alternatief voor structuralistische of normatieve
benaderingen en een manier om aan binaire modelmatigheid te ontkomen.’

In de sociale wetenschappen werkt men vaak met dichotomieén: democratie
versus dictatuur, oorlog versus vrede, stabiliteit versus instabiliteit. Dat lijkt
helder, maar wat te doen met het tussengebied? Er blijft voortdurend een rest die
in de ene noch de andere categorie thuishoort. De uitspraken blijven hierdoor
altijd onzuiver en onbevredigend. Zo kan de neiging ontstaan om deze niet
classificeerbare ‘rest’ onder het tapijt te vegen, opdat toch maar (schijnbaar!)
heldere conclusies getrokken kunnen worden.

1 Arnold van Gennep, Les rites de passage: étude systématique des rites de la porte et du seuil; de Ihospitalité;
de ladoption etc. Paris: Emile Nourry 1909; Victor Turner, The ritual process : structure and anti-structure,
New York, N.Y.: Aldine de Gruyter cop. 1997.

2 A.Horvith, B. Thomassen, H. Wydra (Eds.), Breaking boundaries. Varieties of liminality. Oxford/New
York: Berghahn Books, 2015; Bjern Thomassen, Liminality and the modern: living through the in-between,
Farnham, Surrey/Burlington, VT: Ashgate [2014]; Agnes Horvath, Modernism and Charisma. Houndmills:
Palgrave Macmillan, 2013; Agnes Horvéth, The Political psychology of trickster-clown: an analytical
experiment around communism as a myth, EUI Working paper 1997.

3 Horvéth, A., B. Thomassen, H. Wydra (Eds.), Breaking boundaries. Varieties of liminality. Oxford/New York:
Berghahn Books, 2015, p. 1-2.



Liminaliteit legt juist de focus op dit tussengebied, op grenzen en overgangen.
Het begrip leent zich daarom uitstekend voor de geschiedwetenschap en met
name voor de studie naar ervaringen van oorlog en verzet. Want is het niet juist
rond die ervaringen dat we door onze wens te komen tot heldere ordening en

een defintief oordeel, gevangen zitten in de binaire kijk: was het echt verzet of
dagelijks werk? Was het heldendom of avonturisme? Was het goed of fout? Horen
wij bij de goeden of de slechten?

De laatste decennia hadden we twee manieren om met deze binariteit om te gaan:

De eerste manier was om de oorlogsgeschiedenis te bekijken als ‘grijs’ — wat een
negatieve bijklank heeft - dan wel als ‘veelkleurig’ — dat juist weer een positieve
draai wil geven.*

De tweede manier was om, zoals bepleit door bijvoorbeeld Hans Blom en andere
wetenschappers, aandacht te vragen voor complexiteit en nuance.’

Beide benaderingen helpen echter onvoldoende om los te komen van de focus
op een eindoordeel: of de grens tussen goed en fout nu ligt bij donkergrijs of
lichtgrijs is in feite een herhaling van dezelfde binaire, morele aanpak. Nadruk op
complexiteit en nuance vinden academici interessant, maar levert bij het brede
publiek een geirriteerde zucht op: goed, het is complex, maar wat is de conclusie:
goed of fout?

Zo blijven we ons bezighouden met onszelf, ons eigen ongemak, en niet met de
ervaring van de mensen toen.

Zo blijven we in een cirkel gevangen en ontzeggen ons de kans om door aandacht
voor de ervaringen en transformaties van de mensen toen onszelf betere
instrumenten te geven voor reflectie op de vraagstukken van nu.

Juist door ons te richten op dat wat een wezenlijk onderdeel is van de
oorlogservaring: namelijk het zich een weg te moeten zoeken in het tussengebied,
het onbekende, het ambivalente, niet vast-pin-bare, kunnen we afstand

nemen van de reflex tot oordelen. Een concept als liminaliteit helpt ons om de

4 Ditis in feite de discussie waar bijvoorbeeld Chris van der Heijden een belangrijke rol in speelt. Chris
van der Heijden, Grijs verleden: Nederland en de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam [etc.]: Contact, 2001;
idem, Dat nooit meer: de nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland, Amsterdam: Contact, 2011;
Contramine: Grijs verleden, in: Tijdschrift voor Geschiedenis, 05/01/2011, Vol. 124 (2), pp. 238-238.

5  Hans Blom, In de ban van goed en fout: wetenschappelijke geschiedschrijving over de bezettingstijd in
Nederland, Bergen (N-H), 1983; idem, Een kwart eeuw later. Nog altijd in de ban van goed en fout?
Afscheidsrede UvA 2007.



tussengebieden te bestuderen.® Die vaardigheid helpt ons vervolgens bij het
reflecteren op 6nze actuele vraagstukken.

Wat kenmerkt de liminale fase? De grondlegger van het begrip was Arnold
van Gennep, een antropoloog uit de vroeg-twintigste eeuwse, Franse traditie.
Van Gennep bestudeerde rites de passage, met name die van kindertijd naar
volwassenheid. Victor Turner werkte deze ideeén in de jaren zestig verder uit.

Beide auteurs richten zich op de ervaring van transformaties. Bijvoorbeeld de
ervaring van een initiatierite van kind tot volwassene. Om volwassen te kunnen
worden moet de jongeling een serie van cruciale ervaringen doormaken. Dit
kan vrij impliciet en terloops, zoals in onze samenleving veelal het geval is, maar
deze ervaringen kunnen ook samenvallen in tijd en plaats: in een ritueel. Wie
het ritueel doorstaat, wordt volwassen. Hij of zij moet zich er aan overgeven, de
instructies van de ceremoniemeester volgen, maar de initiant moet ook bewijzen
de nieuwe status waardig te zijn.

Zon transformatie verloopt volgens Van Gennep in drie fasen.

De eerste fase is de ‘rite van afscheiding’: een kind dat volwassen wordt, neemt
afstand van zijn identiteit en rol als kind. Dit betekent dat een transformatieve
ervaring enkel mogelijk is als men eerst iets achterlaat. Er zit een element in van
breuk en nieuw begin.”

De tweede fase is de daadwerkelijke liminale fase. Oude grenzen, regels en
normen worden opgeheven waardoor een soort tabula rasa ontstaat. Dat is
zowel voor de jongeling als voor de gemeenschap nodig om de overgang naar
volwassenheid te kunnen maken. Een Alice in Wonderland-ervaring® waarin
alles mogelijk wordt. De rituelen begrenzen deze openheid, maar helemaal
voorspelbaar wordt het niet: de initiant moet zich bewijzen en kan ook falen.
Kortom, een ‘ervaring’ betekent dat op het moment dat eerdere zekerheden
achtergelaten zijn en iemand een situatie van onzekerheid en kneedbaarheid
binnentreedt, iets kan gebeuren dat hem of haar diepgaand verandert, of beter:
her-vormt.’

6  Horvith et al., Breaking boundaries, p. 2-3.

7 Arpad Szakolczai, Liminality and Experience. Structuring transitory situations and transformative events,
in: Horviéth et al., idem, pp. 11-38, p. 18.

8  Szakolczai, idem, p. 18.

9  “(...) an “experience” means that once previous certainties are removed and one enters a delicate, uncertain,
malleable state, something might happen to one that alters the very core of one’s being, Szakolczai, idem,
p-18.



De derde fase is de wedergeboorte met een nieuwe identiteit, gevormd door de
ervaring en met een nieuwe positie en rol in de gemeenschap.

De meest interessante fase is die tweede: de liminale fase waarin een oude
identiteit losgelaten is, maar een nieuwe identiteit nog niet aangenomen.
Daar komen we bij de kern van wat ervaringen zijn: de transformaties die we
doormaken, identiteiten die wegvallen of juist opkomen.

Door te kijken naar liminaliteit kunnen we de ervaring van in verzet komen beter
begrijpen. Want mensen die tijdens oorlog en onderdrukking in verzet komen,
ondergaan een transformatie. De oorlogssituatie trekt immers in twijfel wat
eerder als vanzelfsprekend werd ervaren en dwingt mensen te reflecteren op hun
ervaringen en verwachtingen, op hun leven tot dan toe en misschien wel op de
kern van hun identiteit."

De mate en richting van de verandering in een liminale periode hangt natuurlijk
van allerlei factoren af: in hoeverre kunnen oude identiteiten behouden worden
of staan instituties van de oude orde nog overeind? Het hoeft dus zeker niet het
geval te zijn dat ieder die in verzet kwam, zijn wereld op de grondvesten zag
schudden. Maar het was wel altijd in de context van een radicale verandering
van de wereld waarin iemand leefde — namelijk de nieuwe situatie van bezetting,
onderdrukking en vervolging — dat die reflectie noodzakelijk werd; 66k wanneer
de verzetsdaden zich schijnbaar zonder grote breuken in het dagelijksleven
inpasten.

Liminaliteit leert ons inzien dat zulke ervaringen soms letterlijk iemands ‘manier
van zijn’ transformeren." Zo helpt liminaliteit ons los te komen van de focus op
mensen van wie we de motieven moeten zien te achterhalen, die we moeten zien
in te delen in deze of gene (morele) categorie. Zo krijgen we juist zicht op de
onbekende ruimte die ontstaat wanneer oude structuren en normen wegvallen,
een ieder daarmee om moet zien te gaan en erdoor gevormd zal worden.

Wie of wat beinvloeden en vormen in een levensechte liminale fase — en dus niet
in een ritueel - die tussenruimte? In de politieke wetenschap is bijvoorbeeld veel
interesse voor de door Max Weber beschreven charismatisch leider en zijn rol
in crisissituaties. Meer recent is er aandacht voor de figuur van de ‘trickster’” of
charlatan, en de rol van externe instituties.'”” Hieruit kunnen we inspiratie halen,

10 Szakolczai, idem, p. 30.

11 Szakolczai, idem, p. 30.

12 Denk aan de rol van NGO’s met betrekking tot mensenrechten en Transitional Justice, zie oa. Horvath et
al., Breaking boundaries.



maar ik denk dat een historische benadering ook nieuwe wegen opent.
Ik geef twee voorbeelden van mensen die in een liminale fase komen, waarin hun
verzet vormKkrijgt.

Otto en Elise Hampel / Otto en Anna Quangel

In 1946 schreef Hans Fallada de roman Jeder stirbt fiir sich allein (Nederlandse
titel: Alleen in Berlijn'®). Hij baseerde zich op Gestapo-dossiers over het echtpaar
Otto en Elise Hampel dat in 1943 wegens verzet was geéxecuteerd. Fallada noemt
hen Otto en Anna Quangel: net even andere namen, zoals wat in de roman staat
noodzakelijkerwijs net even anders is dan wat de historische personages precies
gezegd en beleefd hebben.

Ik verbind Fallada’s verbeelding van hun lot met informatie uit historische
bronnen (ook een vorm van verbeelding) en laat zien hoe we door een liminale
fase te onderzoeken inzicht kunnen krijgen in de ‘geleefde levens.

Otto en Elise Hampel wonen in een Berlijnse arbeiderswijk. In 1940 zijn ze drie
jaar getrouwd, kinderloos, Otto is een weduwnaar van middelbare leeftijd, Elise
is eind dertig. Otto werkt in een fabriek, Elise verzorgt het huishouden. Ze zijn
nauwelijks actief binnen het Nazi-systeem, maar evenmin in verzetskringen. Of
het een gelukkig huwelijk is, wordt in de familie betwijfeld."*

In de vroege zomer van 1940 sneuvelt Elise’s lievelingsbroer Kurt, het nakomertje
voor wie zij altijd als een moeder was.

Fallada heeft dit aangepast: in het boek sneuvelt hun eigen zoon. Fallada
beschrijft hoe het nieuws het echtpaar bereikt en verbeeldt de schok, het begin
van het radicaal nieuwe wanneer Anna (zoals Elise in de roman heet) de brief
krijgt:

Verstard zit ze op de bank als haar man vraagt wat er is. Als hij de brief uit

haar hand wil pakken, grist ze hem terug en scheurt hem in snippers: leugens,
leugens! Een ‘Heldentod’ voor Fiihrer en Volk noemen ze dat! Van een jongen die
helemaal niet in het leger wilde. ‘Dat hebben jullie nou bereikt met je vervloekte

13 Onlangs is Fallada’s boek herontdekt en na Franse, Israelische en Engelse uitgaven eveneens in Duitsland
in de bestsellerslijsten terechtgekomen en ook in Nederland populair. Ook is het boek opnieuw verfilmd:
Alone in Berlin (met Emma Thompson, Brendan Gleeson en Daniel Briihl, reg. Vincent Pérez) had zijn
premiere op de Berlinale van 2016.

14 Verschillende opmerkingen in Manfred Kuhnke, Falladas letzter Roman. Die ware Geschichte, Edition
federchen, Steffen Verlag, 2011.



oorlog, jij en je Fiihrer! roept ze Otto in het gezicht. Tk en mijn Fithrer?’ reageert
Otto totaal van zijn stuk: ‘Hoezo is hij opeens mijn Fithrer? We hebben toch altijd
samen op hem gestemd?’"

Anna valt tegen hem uit: wat is hij voor een man? Als hij maar zijn rust krijgt,
doet hij alles. En kijk wat er van komt. Zij hebben gedaan wat hij wilde. En nu
is haar kind dood en hij noch zijn Fiithrer kunnen hem ooit terugbrengen. Otto
hoort het aan en verlaat de woning.'®

Er is een radicaal nieuwe situatie ontstaan: Otto en Anna zijn beiden uit hun
normale leven geslingerd. Anna doordat ze haar enige zoon kwijt is, afgepakt,
gestorven voor niets. Otto door de confrontatie met het leed van zijn vrouw. En
doordat dit zinnetje in zijn hoofd rondspookt: jij en je Fiihrer.

Anna denkt te midden van alle emoties: ‘Die kunnen niet ongestraft mijn jongen
ombrengen. Ik kan ook anders zijn ...”” Otto zal niet meer alles alleen kunnen
bepalen. Ze wil anders zijn, actief haar eigen houding en gedrag bepalen, niet

meer volgzaam zijn.
Dan gaat ze Ottos middagmaal klaarmaken.

Fallada beschrijft hoe Anna in een liminale fase terechtkomt: oude zekerheden
en gewoonten verdwijnen en ze zoekt naar een nieuwe houding. Tegelijkertijd
blijven allerlei dagelijkse gewoonten intakt: op tijd eten koken!

Fallada vond het voor de roman overtuigender om niet het lievelingsbroertje
maar de eigen zoon te laten sneuvelen.”® Maar dat de dood van broer Kurt
beslissend was, blijkt uit wat de Hampels na hun arrestatie aan de Gestapo
vertellen over hun stap naar verzet:

Otto zegt dat de dood van zijn zwager een verandering in hem bewerkstelligde
en dat hij daarna negatief tegenover de staat kwam te staan.”” Ook zijn vrouw
veranderde, volgens Otto: het verlies van haar broer maakte haar zeer verbitterd
en verzwakte haar politieke houding.” Beiden waren al minder standvastig, maar

15 Hans Fallada, Jeder stirbt fiir sich allein, Roman. Berlin: Aufbau Verlag 2011, p. 15-16. Zie ook Hans Fallada,
Alleen in Berlijn, Roman, Amsterdam: Cossée, 2013, p. 11.

16 Fallada, Jeder stirbt fiir sich allein, p. 15-16 (Fallada, Alleen in Berlijn, p.12).

17 Fallada, idem, p. 33 (Fallada, idem, p. 24).

18 Kuhnke, Falladas letzter Roman, p. 41-42.

19 Vernehmung Otto Hampel 20. Oktober 1942, gecit. in: Kuhnke, Falladas letzter Roman, p. 30.

20 Kuhnke, idem, p. 30.
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de plotselinge dood van Kurt heeft die verandering bezegeld, zegt Otto. Want
als de oorlog niet was gekomen, had Kurt gewoon nog geleefd. Ze waren daarna
vast overtuigd, samen, in hun verzet.?! Otto neemt de hoofdschuld op zich. Elise
verklaart dat zij beiden even schuldig zijn.”> Beiden zijn bijzonder open en vol
vertrouwen tegenover de Gestapo. Ze verwachten geen serieuze straf. Misschien
enkele jaren tuchthuis?

Ze krijgen de doodstraf.

Hoe geven mensen zoals Otto en Elise Hampel de liminale fase na het
doodsbericht van een dierbare vorm? Welke transformaties maken zij door en
wat voor verzet plegen zij?

Otto wil postkaarten schrijven, de kaarten in drukbezochte trappenhuizen leggen
en zo oproepen tot verzet tegen Hitler en de oorlog.

Fallada beschreef het zo: Anna reageerde teleurgesteld: postkaartjes? Is dat

alles? ‘Of het weinig is of veel, reageerde Otto, ‘als ze ons pakken, zal het ons
onze kop kosten” Anna kromp ineen, zoveel gruwelijk overtuigends lag in deze
woorden. Een ogenblik zag ze de guillotine op de grauwe binnenplaats van de
gevangenis. Ze rilde. Keek snel weer naar Otto. Misschien had hij gelijk: of het nu
veel of weinig was, meer dan je leven kon je niet wagen. Hoofdzaak was dat je je
verzette.”’

Dan lachen ze, schrijft Fallada, wanneer Otto strijdlustig zegt dat ze zich niet
zomaar laten vangen. Dat ze de ondergang van het Derde Rijk willen meemaken
en dan kunnen zeggen: wij zijn erbij geweest.** Wij hoorden bij het verzet.

We zien zo hoe Fallada de liminale fase verbeeldt waarin hun verzet en besef
van een veranderde identiteit vorm krijgt. Eerst was er niets, behalve de schok
van het doodsbericht. Toen de wil anders te zijn, zich te gaan verzetten. In dat
niemandsland vormt Otto zijn plan: een plan dat naar opzet en aard aansloot bij
zijn ervaringen en mogelijkheden (stilletjes, kleinschalig). Maar dat hem ook uit
zijn comfortzone haalt: iedere zondag zwoegt hij met zijn ongeoefende hand op
een postkaart.

Samen dromen ze ervan hoe de kaarten de geest van verzet aanwakkeren. Overal
zullen ze opduiken! Tot op het buro van Hitler zelf! Die belofte verblindt hen.

21 Vernehmung Otto Hampel 21. Oktober 1942, gecit. in: Kuhnke, idem, p. 30-31.

22 Vernehmung Elise Hampel 20. Oktober 1942, gecit. in: Kuhnke, idem, p. 31.

23 Fallada, Jeder stirbt fiir sich allein, p.181-183 (Fallada, Alleen in Berlijn, p. 127-128).
24 Fallada, idem, p.181-183 (Fallada, idem, p. 127-128).



Waren zij daarnet nog figuranten die meerommelden in het gewoel, nu staken

zij daar bovenuit.” Zo verbeeldt Fallada hun transformatie en verzetsidentiteit:
uitgetild uit het gerommel, met een diepere gewaarwording van hun
individualiteit. In de ijskoude, ijle lucht. Apart, anders. Maar meer zichzelf en wie
ze willen zijn.

Na twee jaar worden zij opgepakt. Vrijwel alle kaarten zijn bij vondst direct
ingeleverd bij de Gestapo. Niets vonk tot groots verzet. Maar Otto zegt: Tk ben
tenminste fatsoenlijk gebleven (...) Ik heb niet meegedaan’*

De door Fallada beschreven ervaring — van normaliteit, via schok, het zich
realiseren dat een andere, nieuwe identiteit nodig is die recht doet aan wat zij
vinden en wie zij willen zijn, en vervolgens het vormgeven van hun verzet tegen
Hitlers oorlog - sluit nauw aan op de drie stadia van Van Gennep en Turner:
separatie, de daarop volgende liminale fase met de ervaring van opnieuw
gevormd worden, en tot slot terugkeer met een nieuwe identiteit.

Het toont het verband tussen liminaliteit en ervaring: op het moment dat eerdere
zekerheden achtergelaten zijn en iemand in een delicate, onzekere en kneedbare
situatie komt, kan iets gebeuren dat hem of haar opnieuw vormt. Fallada laat

zijn Otto en Anna precies dit doormaken tussen het moment dat zij hun zoons
doodstijding ontvingen tot het moment waarop zij tot in hun diepste kern
voelden dat zij nu, met hun verzet, het juiste deden. De uitspraken van de echte
Otto en Elise sluiten hierbij aan: de schok, het niet meer willen meedoen, de trots
en rust wanneer zij gepakt zijn.

Fallada heeft evenwel een laatste, grote tragiek weggelaten. Zoals de dood van
Elise’s broer een liminale fase in gang zette waardoor zij een grens overschreden,
veranderden en in verzet kwamen, zo brak met het vonnis van de doodstraf
eveneens een nieuwe fase aan. Otto en Elise bleven niet standvastig en trots. Zij
dienden beiden gratieverzoeken in waarin zij de schuld op elkaar afschoven.”
Otto stelde nu dat zijn vrouw hem, gegrepen door de dood van haar broer,
opgehitst had. Dat ze hem gebruikte om haar hart te luchten. Dat haar eindeloze
geraas, ontevredenheid en dwang hem die kaarten deed schrijven.® Kortom, hij
was eigenlijk slachtoffer van haar boosaardig verdriet.

25 Fallada, idem, p.188 (Fallada, idem, p. 132).

26 Fallada, idem, p.630 (Fallada, idem, p. 443).

27 Zie oa. Johannes Groschupf: Ehepaar Hampel allein in Berlin. In: Die Zeit 16. April 2011. http://www.zeit.
de/kultur/literatur/2011-04/hans-fallada-widerstand/komplettansicht

28 Gratieverzoeken Otto Hampel, 27.1 en 11.2 1943, gecit. in: Kuhnke, Falladas letzter Roman, p. 33-34.
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Omgekeerd schreef Elise hoe haar diepe verdriet vanwege de dood van haar
lievelingsbroer door haar man werd aangegrepen haar te beinvloeden, verwarren
en op het verkeerde pad te brengen. Later probeerde ze hem tevergeefs te
stoppen.?” In een afscheidsbrief aan haar familie schreef Elise hoe het haar speet
dat ze Otto - ‘deze vreselijke man’ — na de dood van Kurt niet verlaten had. Als ze
toen niet zo van streek was geweest, was het allemaal nooit zo ver gekomen. Kon
ze het de Fiihrer zelf maar uitleggen: hij had het zeker begrepen.*

Angst voor de valbijl verwoestte hun solidariteit en maakt hun verzetservaring
veel complexer dan simpelweg zelfverwerkelijking of inzicht in het nationaal-
socialisme. Het verspreiden van anti-Hitlerkaartjes was de vorm die zij gaven aan
hun leven toen een grote schok optrad. Die vorm werd een onbegrijpelijke en
onverdraagelijke vergissing toen zij met de consequenties werden geconfronteerd.
Fallada laat dit weg: expres omdat het de roman verstoort? Had hij dit deel

van het dossier niet?*' Hoe dan ook: het is de werkelijkheid. De historische
werkelijkheid die ons altijd weer confronteert met wat we liever niet willen
weten, wat ons eigenlijk niet goed uitkomt.

De Geuzen

Mijn tweede voorbeeld betreft een bekende Nederlandse verzetsgroep: de
Geuzen. Het laat zien hoe mensen in de liminale fase waarin alles op losse
schroeven lijkt te staan, kunnen teruggrijpen op eerdere ervaringen en bestaande
instituties om het nieuwe vorm te geven.

Wanneer oorlog uitbreekt verwachten we dat de regels van het normale leven
worden opgeschort; we betreden een nieuw, liminaal tijdperk.** Een reflex is deze
onzekerheid te willen opheften, bijvoorbeeld door zich om een leider te scharen
of terug te grijpen op oude, ingesleten voorstellingen en historische analogieén.”
Dit gebeurde niet alleen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Na de aanslagen van

11 september verklaarde George W. Bush dat dit een ‘New Pearl Harbor’ was: een
nieuwe mondiale oorlog, van goed tegen kwaad, dat ook nu ‘goed’ zou winnen.

29 Gratieverzoek Elise Hampel, 1.2 1943, gecit. in: Kuhnke, idem, p. 35, p. 37.

30 Afschrift laatste brief Elise Hampel, 9.4 1943, afgedrukt in: Kuhnke, idem, p. 143.

31 Manfred Kuhnke, Falladas letzter Roman. Ook: http://das-blaettchen.de/2012/07/was-hinter-falladas-jeder-
stirbt-fuer-sich-allein-steckt-14168.html

32 Mary L. Dudziak, Wartime. An idea, its history, its consequences, Oxford/New York: Oxford University
Press, 2013 (2012).

33 Djouaria Ghilani, Olivier Luminet, Hans-Peter Erb, Christine Flassbeck, Valérie Rosoux, Ismee Tames,
Olivier Klein, Looking Forward to the Past: A Theoretical Roadmap of the Uses of Historical Analogies, in:
Memory Studies (under review).



De verwijzing naar Pearl Harbor gaf in de chaos en ontreddering betekenis en
een script. Historische analogieén helpen oude zekerheden opnieuw uit te vinden
zodat ze houvast bieden in een liminale fase. Dit is wat de Geuzen deden.

De Geuzen waren een van de eerste verzetsgroepen in Nederland. Initiator
Bernard IJzerdraat schreef zijn eerste vlugblad al toen de capitulatie nauwelijks
getekend was. Dat vlugschrift was zijn reactie op de radicaal veranderde, liminale
situatie die op 10 mei was ontstaan: IJzerdraats stap naar verzet.

IJzerdraat was destijds 48, getrouwd, vader van twee volwassen zoons uit zijn
eerste en twee kinderen uit zijn tweede huwelijk. Hij was met wisselend succes
onderwijzer en kunstwever. In de jaren dertig stond hij kritisch tenover het
fascisme. Bij het uitbreken van de oorlog in september 1939 verhuisde hij voor de
zekerheid met zijn gezin van oost naar west-Nederland.

Zijn dochter vertelde in een documentaire uit 1992 hoe haar vader de meidagen
doormaakte:

‘Hij praatte wel over dingen die hij op straat had gezien. Was ook naar Rotterdam
geweest (...) praatte daar wel over op, wat zal ik zeggen, een ernstige toon. Een
wat fellere toon. Hij, je zou nu achteraf zeggen, er zat haat bij de manier waarop
hij erover sprak. Het was allemaal niet gewoon. Hij was ook wat teruggetrokkener
naar ons toe, maar niet onaangenaam, maar je kon merken: hij is heel sterk met
iets bezig.**

Kortom, het broeide in IJzerdraat. Zijn dochter herinnerde zich ook dat hij kort
daarop aan tafel zat met een blocnote en vulpen. Ze mocht hem niet storen; hij
schreef. Wellicht was dat het eerste Geuzenbericht?

In het in 1965 verschenen boekje De Geuzen, beschreef RIOD-medewerker
Harry Paape wat IJzerdraat doormaakte:

‘Het enige wat hij kon, nadat hij op die ochtend - net als miljoenen andere
Nederlanders — gewekt was door het geronk van Duitse vliegtuigen, was naar
de radio luisteren, naar steeds weer die alarm-berichten, (...). Luisteren en heen
en weer lopen, en vloeken en bidden, en kankeren op de geallieerden — waar
bléven ze (...) Toen het bericht doorkwam dat de Koningin en de regering

34 Daja IJzerdraat, in NCRV Dokument Zij waren de eersten’, 1992. Opgenomen in de NIOD DVD-box De
Nederlandse Verzetshelden, 2013.
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naar Engeland waren vertrokken, toen wist hij het al: dit is het einde. Maar
tegelijkertijd wist hij ook, dat dit het einde niet mdcht zijn. Ons leger is misschien
verslagen, maar ons volk niet. Tachtig jaar hebben we ons verzet tegen de
Spanjaarden, dat kunnen we weer. Dat moéten we weer. Geuzen moeten we weer
worden...”

Na een slapeloze nacht schrijft IJzerdraat het eerste, niet bewaarde
Geuzenbericht. IJzerdraat heeft een stuk of tien kopieén gemaakt en met zijn
zoon verspreid.*® ‘De eerste stap is gezet, concludeert Paape.”

Het tweede bericht is wel bewaard gebleven. Wat schrijft IJzerdraat?

‘Nederland zal zijn vrijheidsberoving niet voor zoete koek opeten. We weten wat
ons te wachten staat. Al onze voorraden zullen worden weggehaald, voedsel,
kleding, schoeisel. Spoedig krijgen we het bonnenstelsel voor alles en nog

wat en daarna kunnen we zelfs op de bonnen niets meer krijgen. Onze jonge
mannen zullen worden gedwongen elders te gaan werken voor de overweldiger.
We krijgen stellig spoedig een nieuwe Alva met bloedraad en inquisitie (of een
Quisling). Maar de Geuzenactie zal ons geleidelijk organiseren en eenmaal
zullen we, evenals in de Tachtigjarige oorlog, onze vrijheid heroveren. Moed en
vertrouwen. Ons land zal geen onderdeel van Duitsland worden!™*

IJzerdraat grijpt terug op wat hij weet en zich herinnert van de Eerste
Wereldoorlog: voedsel op de bon, roof, mannen die voor de bezetter moeten
werken. Dat was wat een doorsnee Nederlander® in 1940 verwachtte van oorlog
en bezetting. Maar hij doet meer: als leidraad voor actie in deze liminale fase,
kiest hij het destijds diep verankerde (hoewel door religieuze verdeeldheid niet
onproblematische) verhaal van de Tachtigjarige oorlog. Een nieuwe Alva zal
komen, met bloedraad en inquisitie. We zullen, kortom, dezelfde onderdrukking
en vervolging ervaren als toen. Maar georganiseerd in de Geuzenactie zullen we,
net als toen, de vrijheid heroveren. Deze historische analogie voorziet IJzerdraat
en de zijnen van een script om de liminale fase door te komen: Geuzen moeten
ze worden, dan zullen ze de vrijheid heroveren.

De analogie met de Geuzen uit de Tachtigjarige oorlog blijkt de interpretatie van
de situatie van bezetting sterk te beinvloeden. De bezetting wordt gelijkgesteld
aan de Spaanse overheersing ruim driehonderd jaar eerder, gekenmerkt door

35 Harry Paape, De Geuzen, Boekenweekgeschenk 1965, p. 14.

36 Van die eerste bericht is voor zover bekend geen exemplaar bewaard gebleven.

37 Paape, De Geuzen, p. 15.

38 Het originele document bevindt zich in het Stadsarchief Vlaardingen.

39 NB niet iedereen zag het zo natuurlijk, denk bijvoorbeeld aan veel Joodse Nederlanders, vluchtelingen uit
Duitsland die in Nederland verblijven, etc.



staatsabsolutisme en onderdrukking van de vrijheid van godsdienst en geweten.
Het gevaar, menen de Geuzen van 1940, komt uit dezelfde hoek. Ook blijkt uit
hun geschriften dat deze oorlog werd gezien als een van goed tegen kwaad, net
als destijds tegen de Spanjaarden, en dat het goede - opnieuw - zou overwinnen.

Dat was het script. Opvallend is de geringe aandacht voor het Nazi-systeem, het
repressieapparaat, oftewel: voor de vraag of deze Duitse bezetter wel echt zo leek
op de Spaanse van destijds. Ook is nauwelijks aandacht voor de praktische kant.
IJzerdraat en de zijnen waren geen doorgewinterde militairen, geen partizanen,
geen gestaald partijkader, zelfs geen Spanjestrijders. Deze mannen hadden
nauwelijks ‘repertoire’

Paape beschrijft hoe IJzerdraats actie zich uitbreidt. Hij krijgt bezoek van Jan
Kijne, een oud-onderwijzer uit Vlaardingen. Kijne vertelt over de jongensboeken
die hij over de Tachtigjarige oorlog geschreven had, zijn enthousiasme voor

de strijd van de Watergeuzen. IJzerdraat neemt hem daarop in vertrouwen.*
Kijne is enthousiast. En praktisch: er moet gespioneerd worden, gesaboteerd,
inlichtingen over Duitse installaties en schepen doorgespeeld naar Engeland. Dan
zullen ze pas echte Geuzen zijn! IJzerdraat is ook enthousiast: nu hebben ze een
taakverdeling! !

Kijne gaat naar Ary Kop, die hij kent van een wandelvereniging. Zouden de
wandelaars niet inlichtingen kunnen vergaren?** Ook Kop is enthousiast:
eindelijk actie! Vervolgens werven ze mensen, stellen een eed op, tekenen een
organogram van hun leger met rangen, standen en afdelingen.*

We weten dat het daadwerkelijke verzetswerk van de Geuzen moeizaam en
kleinschalig was: vlugschriften, af en toe een poging tot sabotage, wilde plannen
over geheime agenten, pogingen informatie naar Londen te sturen en wapens te
verzamelen... Desalniettemin sloten zich in de loop van 1940 enkele honderden
mensen bij de groep aan. Mensen die iets wilden déen, een houvast zochten

en dit vonden in de gedeelde identiteit van Geus en de verlokkende idee te
behoren tot een steeds groeiend Geuzenleger. Het lijkt wel of de analogie met de
Tachtigjarige oorlog hen in de weg zat om de Nazi’s te zien voor wie ze waren.

Dit onvermogen adequaat in te spelen op het Nazi-vervolgingsapparaat, leidde de
ondergang van de Geuzengroep in. Eind 1940 arresteerde de SD tal van Geuzen,
inclusief IJzerdraat. Ook toen de arrestaties al begonnen waren, dook niemand

40 Paape, De Geuzen, p. 18.
41 Paape, idem, p. 19.
42 Paape, idem, p. 19.
43 Paape, idem, p. 20.
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onder.* Ze kwamen niet op het idee, ze verwachtten geen strenge straffen. Tk
moet even mee. Het zal wel een paar uur duren, herinnert IJzerdraats dochter
zich de laatste woorden van haar vader wanneer hij ’s ochtends vroeg wordt
opgehaald.” De Geuzen vertrouwden erop dat Nederland nog Nederland was, en
de rechtbank hun zaak dus mild en eerlijk zou beoordelen.

Het geweld waarmee de gearresteerde Geuzen te maken kregen bij verhoren

was een schok: dat klopte niet met de verwachtingen. Een van hen bezweek

aan de martelingen. Ze verwachtten desondanks dat de rechters hen milde
straffen zouden geven. Dat gebeurde niet. Achttien mannen kregen de
doodstraf, inclusief IJzerdraat, Kijne en Kop. Voor drie van hen werd deze straf
wegens minderjarigheid omgezet in levenslang. Om de achttien weer vol te
maken werden drie Februaristakers toegevoegd. Op 13 maart 1941 werden zij
gefusilleerd op de Waalsdorpervlakte. Het was de eerste massa-executie in bezet-
Nederland.

De executies van de Geuzen, de keiharde repressie van de Februaristaking:

dit paste niet in het script van Geuzenstrijd tegen staatsabsolutisme en
geloofsonderdrukking, van vertrouwen en dus triomferen. Vanaf maart 1941
wist iederéen in Nederland dat dit een andere oorlog was. De Geuzen uit de tijd
van Spaanse overheersing verdwenen niet als inspiratiebron. Maar in het meest
beroemde oorlogsgedicht, Het lied der 18 doden dat Jan Campert naar aanleiding
van deze executies schreef, zit geen verwijzing naar de Tachtigjarige oorlog. Des
te meer noemt hij Hitler en het nationaal-socialisme.

U zult begrijpen dat het geen zin heeft de Geuzen naief te noemen. Het heeft
ook weinig zin hen te heroiseren, zoals Paape deed.* Wie de interviews bekijkt
die Paape in 1964 afnam, ziet hoe zijn gedroomde Geuzen-groep afwijkt van

de historische: de geinterviewden uitten zich veel ambiguer en tegenstrijdiger
dan Paape’s boekje doet geloven. Sommige Geuzen blijken in augustus al uit

de groep gestapt uit frustratie over de alom heersende loslippigheid. Anderen
wijzen op onduidelijke contacten tussen Geuzen en een (foute?) politieman. Een
geinterviewde zegt, dat Kop huilerig en kinderachtig deed tijdens het proces. Een
ander vond IJzerdraat een druk en venijnig mannetje dat weinig klaarspeelde.
Ook zou Kijne zo fanatiek zijn geweest, omdat hij zich wilde rehabiliteren na
ontslag vanwege vermeende ontucht met minderjarigen.*

44 Zie voor uitgebreide beschrijvingen Loe de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede
Wereldoorlog, deel 4, 2¢ band, pp.689-693, Harry Paape, De Geuzen, Boekenweekgeschenk 1965.

45 Daja IJzerdraat in: NCRV Dokument 1992.

46 Paape, De Geuzen, p. 155.

47 Docll - 272 “De Geuzen’, Archief NIOD.



Maar het gaat ons niet om heroisering of ontmaskering. Door onze blik op de
liminale fase zien wij dat de hoofdpersonen uit de Geuzengroep op de situatie
reageerden vanuit hun eigen ervaringen, verwachtingen en wereldbeeld. Zij
weigerden te accepteren dat het oude waardensysteem, de oude instituties
verwoest waren en probeerden deze op de nieuwe situatie toe te passen.

Met vallen en opstaan, geruzie en gedoe. De analogie met de Geuzen uit de
Tachtigjarige oorlog creéerde bovendien blinde vlekken.

Het laat zien hoe in een liminale fase mensen zoeken naar houvast: in zichzelf, bij
charismatische leiders of bij oude instituties. Deze liminale ervaring vormde hen,
en maakte IJzerdraat en andere Geuzen tot verzetslieden.

Slot

Ik kom tot het slot van mij rede. Ik heb de oude vraag ‘hoe krijgt verzet vorm?’
opnieuw opgeworpen met een richting van het antwoord: verzet krijg vorm in
een situatie van liminaliteit. Welke uitdagingen brengt zo'n situatie voor mensen
mee? Waarop oriénteren zij zich? Wat betekent dit voor de vorm van hun verzet?

De voorbeelden laten zien dat er geen sprake is van alleen maar een nieuwe
identiteit — zoals het kind dat volwassen wordt ook nooit alleen maar een nieuwe
persoon is. Een liminale fase ‘her-vormt’ Denk aan wat Ovidius schreef in de
Metamorfosen:

‘En net als zachte bijenwas steeds weer iets anders uitbeeldt, niet blijft wat zij
geweest is, niet dezelfde vorm bewaart, maar wel dezelfde was is, is de ziel - zeg
ik u — wel steeds dezelfde, maar verschijnt in velerlei gestalten.*

De oude, binaire benadering zou ons een discussie hebben opgeleverd over

de vraag of de Hampels nu echte verzetslieden waren, of eigenlijk toch laf en
onbeduidend. Over IJzerdraat en de Geuzen zouden we getwist hebben of ze
nu helden waren van het eerste uur, of eigenlijk naief en in feite zonder invloed.
Eindeloos gesteggel. En de ‘geleefde levens’ gaan ondertussen aan ons voorbij.

Kijken we naar de limale fase in de levens van deze mensen dan zien we wat
anders:

De Hampels werden geconfronteerd met het verlies van een naaste. De schok
creéerde de gevoelde noodzaak zich in de complexe dynamiek van hun huwelijk
opnieuw uit te vinden. Hieruit ontstond huin vorm van verzet: een protest

48 Ovidius, Metamorfosen, boek XV, 169, vert. M. d'Hane-Scheltema.
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tegen het Hitler-regime door middel van opruiende briefkaarten. Dit sloot aan
bij hun voorstellingsvermogen, verwachtingen en vaardigheden. De Hampels
waren waarschijnlijk tegelijkertijd eensgezind geweest in hun verzet, zoals zij
in hun eerste verhoren aangaven, én onder druk van en beinvloed door elkaars
ervaringen en verwachtingen na de dood van Kurt, zoals zij later benadrukken.

IJzerdraat was rusteloos na de inval en capitulatie en zocht een vorm van actie
die bij zijn mogelijkheden, verwachtingen en ervaringen paste. De Tachtigjarige
oorlog, een nieuw Geuzenleger, de moed er in houden met vlugschriften. Een
historische analogie voorzag op die manier in een script om door de liminale fase
heen te komen. Het vormde en begrensde het Geuzenverzet; was tegelijkertijd
houvast en risico.

Zo laat de focus op de liminale periode ons zien hoe verzet kan ontstaan, en ten
ondergaan. En wat voor de mensen toen gold, geldt ook voor ons.

Dankwoord

Dan wil ik nu nog een kort dankwoord spreken.

Ik dank Jan-Wilke Reerds, Jan Driever en Ido de Haan die namens respectievelijk
Arq Psychotrauma Expert Groep, Stichting 1940-1945 en de Universiteit Utrecht
deze leerstoel hebben mogelijk gemaakt.

Ik dank de Raad van Bestuur van Arq, de collega’s bij Arq en alle medewerkers en
betrokkenen van Stichting 1940-1945.

Ik dank de Universiteit Utrecht en mijn oude en nieuwe collega’s bij het
departement Geschiedenis en Kunstgeschiedenis.

Ik dank ook de studenten die dit collegejaar al zorgden voor inspiratie en nieuwe
inzichten.

Ik kijk enorm uit naar alle nieuwe mogelijkheden en samenwerking die in het
verschiet liggen.

Dank ook aan mijn collega’s van het NIOD, het instituut dat al tien jaar mijn
thuisbasis is en zal blijven. Expliciete dank gaat uit naar Peter Romijn en Marjan
Schwegman om wie zij zijn en alle kansen en steun die zij mij gegeven hebben.
Dank geldt voor nog veel meer van mijn collega’s binnen en buiten het NIOD die,
niet in de laatste plaats gedurende de afgelopen maanden - een periode die toch
met recht liminaal genoemd kan worden! — meer vrienden dan collega’s in strikte
zin zijn geworden. Dank voor alle hulp, steun en begrip.

Dank aan mijn vrienden en familie voor al hun steun en vertrouwen en omdat ze
er ‘gewoon’ zijn, ook in ongewone tijden.



Dank tot slot aan mijn twee kinderen en mijn partner omdat zij me het hier & nu
en de toekomst laten zien.

Ik heb gezegd.
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Rector, members of the executive board of Arq Psychotrauma Expert Group, 1940-
1945 Foundation, colleagues, friends, esteemed members of the audience.

It is a question that has occupied minds for decades: why do some people
respond to injustice with acts of resistance or opposition, while others do not?
There is nothing abstract about this question: we constantly search for people

to identify with, and we are constantly adjusting the framework we use to judge
ourselves and others. Right or wrong:' can I feel proud or should I feel ashamed?
This yearning for a solution, a way of laying to rest the sense of unease about

the country’s wartime past, still drives the culture of commemoration in the
Netherlands and the general public’s unquenchable interest in stories about

the resistance. Anyone who reads the constant stream of - largely popular -
publications about the Netherlands, resistance and collaboration, will discern

a recurrent pattern in the questions: are we to blame? Should we feel a sense of
shame, whether as a nation, a community, or a family, for our cowardice, for
looking the other way, for complicity? Does this apply to me personally? Or am I
among those who can feel a sense of pride? Were ‘we’ on the side of ‘right’?

These nagging doubts mean that this interest in one’s ‘own’ history surrounding
the Second World War has a complicated hidden agenda: people are eager to
know ‘what really happened, but expect scholarship to supply not answers but
solutions. Solutions to assuage the constant misgivings that one may not clearly
belong among the ‘good guys’ after all.

Enquiries of this kind make the people who lived through the Second World War
into ‘attributes’ for ourselves, so that we can judge and find solutions to soothe
the gnawing sense of guilt, shame, sorrow and failure.

I suggest that we cast aside our preoccupation with final judgments and turn
our gaze instead on the people of the past: the actual people, with all their quirks
and inconsistencies, their tragedies, their failures and their heroism. I propose

a method of placing the experience of war and resistance at the centre of our
enquiry. Let’s rid ourselves of the compulsion to judge the people who lived
through those times in a way that makes us feel better about ourselves, and
instead adopt a more open attitude as we learn about the lives they lived, the
actions and the experiences of the people who lived through those events.

1 Goed and fout, although their literal meaning is simply ‘right’ and ‘wrong} are emotionally charged words
in Dutch, relating to the Netherlands’ wartime occupation: those who were fout were collaborators with the
German occupying forces, while those who were goed contributed in some way to the Resistance-transl.
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Today I shall be dwelling more specifically on people who committed acts of
resistance. I shall not be examining their supposed motives for doing so - or
how we should judge these motives - but instead focus on the experience of
transgression: of going from the everyday to the unfamiliar, from legal to illegal,
from a relatively untroubled existence to constant vigilance. Leaving the old
behind and casting about for new ways of going forward.

My hypothesis is that gaining more insight into the experience of transgression
and transformation will give us a sharper awareness of the many layers, the
ambivalence, the paradoxes and the downright messiness of reality, help us to
accept them and to take them into account in our journeys of discovery within
our own times. The concept of ‘liminality], I believe, can be very helpful in this
regard.

Liminality

The word ‘liminality’ comes from the Latin limes, threshold. It is the in-between
area, the place that is governed neither by the laws and mores of one side, nor
by those of the other. The old no longer applies, the new has not yet arrived and
may yet take on any conceivable form. Someone who finds himself in a liminal
period or space, is ‘betwixt and between, as the anthropologist Victor Turner
puts it: neither here nor there. Anything is possible: good or evil, hope, fear, self-
fulfilment, or ruin.

For some years now, political scientists have been using this concept of
liminality, originally a term from anthropology?, in studies of crises and social
transformation.’ I should like to introduce it here into the field of historiography.

Social scientists such as Agnes Horvath, Bjern Thomassen, and Harald Wydra
present liminality as an alternative to structuralist or normative approaches and
as a way of avoiding the schematism of a binary model.*

2 Arnold van Gennep, Les rites de passage: étude systématique des rites de la porte et du seuil; de Ihospitalité;
de ladoption etc. Paris: Emile Nourry 1909; Victor Turner, The ritual process: structure and anti-structure.
New York, N.Y.: Aldine de Gruyter, 1997.

3 A.Horvith, B. Thomassen, H. Wydra (Eds.), Breaking Boundaries: Varieties of Liminality. Oxford/New
York: Berghahn Books, 2015; Bjern Thomassen, Liminality and the Modern: Living through the In-Between.
Farnham, Surrey/ Burlington, VT: Ashgate [2014]; Agnes Horvath, Modernism and Charisma. Houndmills:
Palgrave Macmillan, 2013; Agnes Horvath, The Political Psychology of Trickster-Clown: An Analytical
Experiment around Communism as a Myth. EUI Working paper, 1997.

4 Horvith, A., B. Thomassen, H. Wydra (Eds.), Breaking Boundaries: Varieties of Liminality. Oxford/New
York, Berghahn Books, 2015, pp. 1-2.



The social sciences frequently deal in dichotomies: democracy versus
dictatorship, war versus peace, stability versus instability. Such oppositions seem
clear, but what about the space in between? We shall always be left with a residual
zone that belongs neither to one category nor the other. In consequence, the
conclusions we reach always remain flawed and unsatisfying. For instance, in
some cases we find an inclination to sweep this unclassifiable residual category
under the carpet, to make it possible to draw clear - that is, ostensibly clear -
conclusions.

Liminality, in contrast, focuses precisely on this no-man’s land, on boundaries
and transitions. It therefore lends itself par excellence to historical studies, and
particularly to studies of war and resistance. For is it not precisely when we

come to such experiences that our desire to arrive at a clear order, a conclusive
judgment, imprisons us in our binary vision: was it truly resistance or merely
everyday work? Was it heroism or the bold exploits of an adventurer? Was it goed
or fout?> Are we the goodies or the baddies?

Over the past few decades we developed two ways of dealing with this binary
classification:

The first approach was to view the wartime history as ‘grey, a word with negative
associations, or as ‘multicoloured;, which imbues it with positive associations.®
The second approach, as advocated by scholars such as the historian Hans Blom,
is to focus on matters of complexity and nuance.”

Neither approach, however, helps sufficiently to relinquish the focus on a final
verdict: Whether the boundary between right and wrong can be defined as
dark grey or light grey is actually a repeat of the same binary moral divisions.
Although academics perk up when the emphasis is on complexity and nuance,
the general public is more likely to sigh in irritation: ‘fine, it'’s complex, but what
is the conclusion: right or wrong? good or bad?’

5  Goed and fout, although their literal meaning is simply ‘right’ and ‘wrong;, are emotionally charged words in
this context, relating to the Netherlands’ wartime occupation: those who were fout were collaborators with

the German occupying forces, while those who were goed contributed in some way to the Resistance—transl.

6  'This is a debate in which the Dutch historian Chris van der Heijden, for example, has played an important
role. Chris van der Heijden, Grijs verleden: Nederland en de Tweede Wereldoorlog. Amsterdam [etc.]:
Contact 2001; ibid., Dat nooit meer: de nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland, Amsterdam:
Contact 2011; Contramine: Grijs verleden, in: Tijdschrift voor Geschiedenis, 05/01/2011, vol. 124(2), pp.
238-238.

7  Hans Blom, In de ban van goed en fout: wetenschappelijke geschiedschrijving over de bezettingstijd in
Nederland, Bergen (N-H), 1983; idem, Een kwart eeuw later. Nog altijd in de ban van goed en fout? Farewell
speech, University of Amsterdam, 2007.
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To carry on along these lines is to continue focusing on ourselves, our own sense
of unease, instead of on the experience of the people who lived in those times.

If we remain trapped in this circle, we are denying ourselves an opportunity —
precisely by concentrating our attention on the experiences and transformations
of the people who lived through those past events - to acquire better instruments
with which to reflect on the issues that concern us today.

Precisely by focusing on what is an essential part of the wartime experience -

the need to find one’s way through the blurred in-between area, the unknown,
ambivalent unpin-down-able — we can distance ourselves from the knee-jerk
reflex to pass verdict. The concept of liminality can help us to study these in-
between worlds.® We can then harness that skill to hone our reflections on today’s
pressing concerns.

What are the characteristics of the liminal phase? The term was coined by Arnold
van Gennep, an anthropologist of the early twentieth-century French tradition.
Van Gennep studied rites of passage, especially those through which a child
passes to become an adult. Victor Turner elaborated his ideas more fully in the
1960s.

Both these scholars concerned themselves with the experience of transformation,
such as the rites of initiation that separate childhood from adulthood. To become
an adult necessitates going through a series of crucial experiences. These may

be fairly implicit and informal, as is generally the case in Western societies
nowadays, or they may be concentrated into a specific time and place - in a
formal ritual. Someone who gets through the ritual successfully becomes an
adult. He or she must surrender to it, must follow the instructions of the master
of ceremonies, but the initiant must also prove that he or she is worthy of the new
status.

Van Gennep distinguishes three phases in a transformation of this kind.

The first phase is the ‘rite of separation’: a child on the threshold of adulthood
becomes detached from his or her identity and role as a child. The implication is
that the transformative experience is only possible if one first leaves something
behind. There is an element of rupture and a fresh start.’

8  Horvith et al., Breaking Boundaries, pp. 2-3.
9  Arpad Szakolczai, Liminality and Experience: Structuring Transitory Situations and Transformative Events,
in: Horvath et al., ibid., pp. 11-38, p. 18.



This is followed by the true liminal phase. Old boundaries, rules and norms are
cancelled, creating a kind of tabula rasa. This is essential, both for the community
and for the young individual, to make the transition to adulthood possible. In
this ‘Alice in Wonderland’ experience'’, anything is possible. The rituals bound
this openness, but without making it completely predictable: the initiant has to
prove himself or herself, and failure is not impossible. In short, an ‘experience’
means that once earlier certainties have been abandoned and someone enters a
situation of uncertainty and malleability, something may happen from which the
person emerges profoundly changed, or rather, re-formed."

The third phase is rebirth, with a new identity, formed by the experience and with
a new position and role in the community.

The most interesting phase is the second one: the liminal phase, in which the
old identity has been shed but a new identity has not yet asserted itself. Here we
come to the essence of what constitutes an experience: the transformations we
undergo, identities that are lost or that come to the surface.

Through an examination of liminality we can gain a better understanding of

the experience of engaging in acts of resistance. People who commit acts of
resistance in times of war and oppression undergo a transformation. The wartime
conditions cast doubt on many things that have previously been taken for
granted, forcing people to reflect on their experiences and expectations, on their
lives up to that point and perhaps on the core of their identity."

The extent and direction of the change that takes place in a liminal period will
naturally depend on a variety of factors: the extent to which old identities can

be maintained, for instance, and whether the institutions that belong to the old
order are still intact. So it is certainly not the case that all those who resisted

the occupation in some way saw their world shaken to its very foundations.
Nonetheless, it was always in the context of a radical change in the world

in which people lived - the new situation of occupation, oppression and
persecution — that this reflection became a necessity; even in cases in which the
acts of resistance could apparently be fitted into everyday life without ripping that
life asunder.

10 Szakolczai, ibid., p. 18.

11 ‘.. an ‘experience’ means that once previous certainties are removed and one enters a delicate, uncertain,
malleable state, something might happen to one that alters the very core of one’s being. Szakolczai, ibid., p.
18.

12 Szakolczai, ibid., p. 30.

29



30

Liminality teaches us that such experiences can sometimes literally transform
someone’s ‘way of being’'* Thus, liminality helps us to let go of our fixation on
people whose motives we seek to pin down, whom we feel compelled to classify
under this or that moral heading. Instead, we can gain a better view of the
unknown space that arises when old structures and norms collapse and everyone
has to find a way of dealing with it and will be moulded by these events.

Who or what influences and shapes that in-between space in a true liminal
phase - that is, not one that occurs as part of a prearranged ritual? In the field

of political science, for instance, we find frequent references to the charismatic
leader described in particular by Max Weber, and his role in times of crisis. More
recently, attention has focused on the figure of the ‘trickster’ or charlatan, and

on the role played by external institutions."* We can draw inspiration from such
studies, but I believe that a historical approach also presents openings for new
vantage points.

I would like to give two examples of people who enter a liminal phase in which
their resistance takes shape.

Otto and Elise Hampel / Otto and Anna Quangel

In 1946 Hans Fallada wrote the novel Alone in Berlin/Every Man Dies Alone
(Orig. German title Jeder stirbt fiir sich allein).”” He based himself on the Gestapo
files on the married couple Otto and Elise Hampel, who were executed for their
Resistance activities in 1943. Fallada refers to them as Otto and Anna Quangel,
and the events have been fictionalised to some extent for the benefit of the novel.

I shall move back and forth between Fallada’s representation of the couple’s fate
to information from the historical sources to show how exploring a liminal phase
can enable us to gain insight into ‘lived experience.

Otto and Elise Hampel lived in a working-class neighbourhood of Berlin. In 1940
they had been married for three years (Otto having previously been widowed)
and had no children. Otto was middle-aged and worked in a factory, while Elise

13 Szakolczai, ibid., p. 30.

14 Examples include the role of NGOs with regard to human rights abuses and “Transitional Justice’; see e.g.
Horvath et al., Breaking Boundaries.

15 Fallada’s book was recently rediscovered. After the appearance of French, Hebrew, and English editions
it also made the best-sellers’ lists in Germany, and also became popular in the Netherlands. The 2016
Berlinale included the premiere of a new film version, Alone in Berlin (directed by Vincent Pérez and
starring Emma Thompson, Brendan Gleeson and Daniel Briihl).



was in her late thirties and took care of their home. They were scarcely active in
the Nazi system, but neither did they work within Resistance circles. Within the
family there are doubts as to whether the marriage was a happy one.'

In the early summer of 1940, Elise’s favourite brother Kurt, the late arrival to
whom she had been a second mother, was killed in action.

Fallada has altered this detail: in the novel it is the couple’s own son who is killed
in action. Fallada shows us the moment at which the couple hear the news and
describes their shock, the beginning of the radical new departure, when Anna
(the fictional character representing Elise) receives the letter.

She is sitting on the sofa, rigid, when her husband asks her what is the matter. As
he reaches to take the letter from her, she grabs it back and tears it to shred: lies,
lies! ‘He died a hero’s death for Fithrer and Fatherland’ - that’s what they call it!
A boy who never wanted to join the army at all. “That’s what you get from your
wretched war, you and that Fithrer of yours!” she shouts into Otto’s face. ‘Me and
my Fiihrer? replies Otto, stunned: ‘Since when is he my Fiithrer? ... As for voting
for him, I only did that once, and so did you!”

Anna goes on the attack: what kind of man is he? He'll do anything for a bit of
peace and quiet. And look where that leads. They did what he wanted. And now
her child is dead, and neither he nor his Fithrer can ever bring him back. Otto
hears her out, and presently he leaves the house.'®

A radically new situation has come about: both Otto and Anna have been jolted
out of their normal lives: Anna because her only child is lost, taken from her, his
life sacrificed for nothing, and Otto as a result of the confrontation with his wife’s
grief. And because one phrase keeps repeating itself in his head: ‘you and that
Fiihrer of yours!”

Amid all the turbulent emotions coursing through her, Anna thinks: “The people
who are responsible for my son’s death aren’t going to get away with it. ’'m not

16 Various observations on this subject can be found in Manfred Kuhnke, Falladas letzter Roman. Die ware
Geschichte, Edition federchen, Steffen Verlag, 2011.

17 Hans Fallada, Jeder stirbt fiir sich allein, Roman. Berlin: Aufbau Verlag, 2011, p. 15-16. English translation:
Hans Fallada, Alone in Berlin. London: Penguin Books, 2009, p. 7. There is a slight inconsequence in the
translation from the German to the English: while the German original states ‘Und gewihlt haben wir ihn
immer alle beide’ the English translation suggests it only happened once. The Dutch translation follows the
German original. Fallada, Alleen in Berlijn, Roman. Amsterdam: Cossée, 2013, p. 11.

18 Fallada, Jeder stirbt fiir sich allein, p. 15-16 (Fallada, Alone in Berlin, p. 8).
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going to let them."” She won’t allow Otto to determine everything any more. She
wants to be different, to actively determine her own attitude and conduct, to no
longer be subservient.

Then she goes off to prepare Otto’s midday meal.

Fallada describes how Anna ends up in a liminal phase: old certainties and habits
vanish and she casts about for a new attitude. At the same time, all manner of
everyday habits remain intact: meals have to be cooked and served on time!

Fallada decided that having the couple’s son killed in action, rather than Anna’s
favourite brother, would make their transformation more plausible.?’ In real life,
however, the death of Elise’s brother Kurt was undeniably the decisive factor.
After their arrest, the Gestapo questioned the Hampels about their decision to
commit acts of resistance. Otto said that the death of his brother-in-law changed
him. That after this event, he harboured negative feelings for the state.?' His wife
also changed, said Otto: the loss of her brother made her extremely bitter and
weakened her loyalty to the state and Nazi ideology.”> Both had already started to
waver in their support for the war effort, but Kurt’s sudden death pushed them
over the edge, said Otto. For without the war, Kurt would still be alive. After that
they had developed a firm, shared, commitment to their acts of resistance.” Otto
claimed primary responsibility for what had happened, while Elise said that they
were to blame in equal measure.** Both were remarkably frank and trusting in
their attitude to the Gestapo. They did not expect a harsh punishment; perhaps

a few years in a house of correction? In the event, they were both sentenced to
death.

How do people like Otto and Elise Hampel shape the liminal phase after hearing
of a loved one’s death? What transformations do they go through and what kind
of resistance do they get involved in?

Otto suggests writing postcards calling on people to oppose Hitler and the war,
and to leave them around the staircases of public buildings.

19 Fallada, ibid., p. 33 (Fallada, ibid., p. 23).

20 Kuhnke, Falladas letzter Roman, pp. 41-42.

21 ‘Vernehmung Otto Hampel 20. Oktober 1942, quoted in Kuhnke, Falladas letzter Roman, p. 30.
22 Kuhnke, ibid., p. 30.

23 ‘Vernehmung Otto Hampel 21. Oktober 1942} quoted in Kuhnke, ibid., pp. 30-31.

24 ‘Vernehmung Elise Hampel 20. Oktober 1942} quoted in Kuhnke, ibid., p. 31.



In Fallada’s novel, Anna reacts in disappointment: postcards? Is that all? Otto
replies that it doesn’t matter whether it is a grand gesture or something small: if
they are caught, it will be the end of them. Anna blanches at these words, with
their horrible sound of truth. For a second she has a vision of the guillotine in the
grey courtyard of the prison, and shivers. Rapidly she looks at Otto. Perhaps he
was right: whether you did a little or a great deal, you could not put more than
your own life in the balance. The main thing was to resist.”

Then they laugh, writes Fallada, when Otto says in combative tone that they will
do their best not to allow themselves to be taken. That they want to experience
the demise of the Third Reich and to be able to say that they were there.”® We
were in the Resistance.

In this way, we see how Fallada depicts the liminal phase, in which their
resistance and their realisation of their changed identity takes shape. First there
is nothing, except the shock of the news of the young man’s death. Then comes
the will to be different, to resist. It is in that no-man’s-land that Otto devises his
plan: a plan that is attuned, in its nature and scope, to his own experience and
abilities - a stealthy, small-scale campaign. Even so, it is a plan that lifts him out
of his comfort zone: he spends every Sunday toiling over a postcard with his
unpractised hand.

Together they dream of the cards fanning the flames of resistance. They will

pop up everywhere! Even in Hitler’s own office! This vision blinds them. Only

a moment before they had been nonentities muddling along in the masses,

and now they had risen above the crowd.” That is how Fallada depicts their
transformation and their Resistance identity: raised from the blundering masses,
with a sharper awareness of their individuality. In the thin, ice-cold air. Separate,
different. But more themselves and who they want to be.

Two years later they were arrested. Virtually all their cards had been handed in
to the Gestapo as soon as they were discovered. The whole fantasy of sparking a
large-scale revolt had come to nothing. Still, Otto says: ‘At least I stayed decent ...
I didn’t participate’?

25 Fallada, Jeder stirbt fiir sich allein, pp. 181-183 (Fallada, Alone in Berlin, pp. 139-140).
26 Fallada, ibid., pp. 181-183 (Fallada, ibid., pp. 139-140).

27 Fallada, ibid., p. 188 (Fallada, ibid., pp. 144-145).

28 Fallada, ibid., p. 630 (Fallada, ibid,. p.534).
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The experience that Fallada describes — that of ‘normality’, shock, the realisation
that another, new identity is needed that does justice to what they believe in
and to who they want to be, and subsequently the shaping of their particular
form of resistance to Hitler’s war - closely follows the three stages described

by Van Gennep and Turner: separation, the subsequent liminal phase with the
experience of being ‘re-formed;, and finally resurfacing with a new identity.

The account shows the link between liminality and experience: at the moment
when someone has thrown earlier certainties overboard, thus entering into a
delicate, uncertain and malleable situation, something may happen that re-
shapes him or her. Fallada shows his Otto and Anna going through precisely this
experience between the moment at which they receive the news of their son’s
death until the moment at which they feel to the depths of their being that now,
with their resistance, they have done what was right. The statements made by the
real Otto and Elise tell the same story: the shock, the desire to stop taking part,
the sense of pride and peace after their arrest.

However, Fallada omits the great tragedy that took place at the end. Just as the
death of Elise’s brother set a liminal phase in motion that led them to cross a
boundary, to change and to join the resistance effort, the death sentence ushered
in another new phase. Otto and Elise did not remain firm and proud. Each
submitted a plea for clemency blaming the other for what had happened.” Otto
asserted that his wife, unhinged by her brother’s death, had incited him, used him
as the butt of all her feelings. That her endless raving, outrage and consequent
coercion had pressured him to write the cards.” In short, he was really the victim
of her malevolent grief.

Conversely, Elise wrote that her husband had taken advantage of her state of
profound sadness at the death of her favourite brother to influence and confuse
her and to lead her astray. Later on she had tried in vain to stop him, she said.’’ In
a farewell letter to her family, Elise wrote how sorry she was that she had not left
Otto - ‘that terrible man’ — after Kurt’s death. If she had not been so distraught,
none of this would have happened. If only she could go and explain it to the
Fithrer himself: he would certainly have understood.*

29  See e.g. Johannes Groschupf: Ehepaar Hampel allein in Berlin; in Die Zeit 16 April 2011. http://www.zeit.
de/kultur/literatur/2011-04/hans-fallada-widerstand/komplettansicht

30 Requests for clemency Otto Hampel, 27 January and 11 February 1943, quoted in Kuhnke, Falladas letzter
Roman, pp. 33-34.

31 Request for clemency Elise Hampel, 1 February 1943, quoted in Kuhnke, ibid., pp. 35, 37.

32 Copy of Elise Hampel’s last letter, 9 April 1943, reproduced in Kuhnke, ibid., p. 143.



Fear of execution destroyed their solidarity and made their experience

of resistance far more complex than simple self-fulfilment or insight into
National Socialism. The distribution of anti-Hitler cards was the form they

gave to their life in response to a profound shock. That form then became

an incomprehensible and unbearable mistake in their eyes when they were
confronted with the consequences. Fallada leaves that out: did he do so because
it disrupted the structure of the novel? Did he not have access to this part of

the case file?”> Whatever the case may be: that is what actually happened. The
historical reality that so often confronts us with what we would rather not know,
the unpalatable facts.

The Geuzen

My second example is about the well-known resistance group called the Geuzen
(the ‘Beggars’). It shows how people in the liminal phase, in which everything
appears to have come unstuck, may revert to earlier experiences and existing
institutions to shape something new.

When war breaks out, we expect the rules that govern normal life to be
suspended; we enter into a new, liminal era.** One common reflex is to seek to
banish uncertainty, for instance by rallying around a leader or harking back to
old entrenched views and historical analogies.* This was by no means exclusive
to the Second World War. After the attacks of 11 September 2001, President
George W. Bush declared that the events were a ‘New Pearl Harbor’: a new world
war, pitching good against evil, and that ‘good’ would triumph once again. The
allusion to Pearl Harbor provided significance and a script amid the chaos and
confusion. Historical analogies help to reinvent old certainties so that they can
provide an anchor in a liminal phase. That is what the Geuzen did.

The Geuzen were one of the first resistance groups in the Netherlands. The ink
had scarcely dried on the capitulation when the initiator Bernard IJzerdraat wrote
his first pamphlet. That pamphlet was his reaction to the radically altered, liminal
situation that had arisen on 10 May 1940: it was IJzerdraat’s first act of resistance.

33 Manfred Kuhnke, Falladas letzter Roman. See also http://das-blaettchen.de/2012/07 /was-hinter-
falladas-jeder-stirbt-fuer-sich-allein-steckt-14168.html

34 Mary L. Dudziak, Wartime: An idea, its History, its Consequences. Oxford/New York: Oxford University
Press, 2013 (2012).

35 Djouaria Ghilani, Olivier Luminet, Hans-Peter Erb, Christine Flassbeck, Valérie Rosoux, Ismee Tames,
Olivier Klein, Looking Forward to the Past: A Theoretical Roadmap of the Uses of Historical Analogies, in:
Memory Studies (under review).
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At the time, IJzerdraat was forty-eight years old, a married man with two grown
sons from his first and two children from his second marriage. He worked with
variable success as a teacher and a weaver. In the 1930s he took a critical stand
against fascism. At the outbreak of war in September 1939, he and his family
moved from the eastern Netherlands to the west of the country for greater safety.

In a documentary broadcast in 1992, his daughter explained how her father spent
those May days:

‘He talked about things he had seen in the street. Hed also been to Rotterdam

... talked about it in, shall I say, a serious tone. A rather fierce tone, in fact. In
retrospect, youd say that there was hatred in the way he discussed it. None of it
was ordinary. To us he was a little withdrawn, though not unpleasantly so: still, it

was clear that he was very preoccupied.

In short, IJzerdraat was brooding, scheming. His daughter also remembered
seeing him a little later seated at a table with a notebook and a fountain pen.
She was forbidden to disturb him; he was writing. Was he working on his first
communication from the Geuzen?

In the slim volume De Geuzen published in 1965, the RIOD researcher Harry
Paape described what IJzerdraat was going through:

‘All he could do, after he had been woken that morning - like millions of other
Dutch people - by the roar of German aeroplanes, was to listen to the radio, to
the same alarm messages being repeated again and again ... Listen and walk
back and forth, swear and pray, and moan about the Allies — where were they?
When the message was received that the Queen and the government had gone
to England, he knew for sure: this is the end. At the same time, however, he also
knew that this must not be allowed to be the end. Our army might have been
defeated, but our nation was not. We resisted the Spanish troops for eighty years:
we could do it again. We would have to do it again. We would have to become
Geuzen again.”’

After a sleepless night, IJzerdraat wrote the first communication from the new
group ‘the Geuzen’, which has unfortunately not been preserved. He made
around ten copies and distributed them together with his son. “They took the first

36 Daja IJzerdraat, in NCRV Dokument Zij waren de eersten’, 1992. Included in the NIOD DVD box set De
Nederlandse Verzetshelden, 2013.
37 Harry Paape, De Geuzen, book week gift for 1965, p. 14.



step, Paape concluded.’® The second communication has been preserved. What
did IJzerdraat write?

“The Netherlands will not stand by and meekly accept the theft of our liberty.
We know what lies in store. All our stocks - food, clothing, shoes — will be
plundered. Soon we will be issued with ration cards for all sorts of things and
before long even the cards won't get us what we need. Our young men will soon
be forced to go and work elsewhere for the invaders. We're sure to get a new Alva
with a Council of Blood and an Inquisition - or a Quisling. But with the actions
of the Geuzen we'll gradually organise ourselves and one day we shall regain our
liberty, just as we did in the Eighty Years’ War. Courage and faith. Our country
will not become part of Germany!*

39

IJzerdraat invokes his knowledge and memories of the First World War, with
its food rations and men pressed into labour by and for the occupying power.
That was what the average Dutch person expected war and occupation to bring
in 1940.*! But IJzerdraat goes further. As a frame of reference to guide people’s
actions in this liminal phase, he chooses the story of the Eighty Years’ War (or
Dutch Revolt, 1568-1648), which was deeply embedded in the nation’s psyche —
though not unproblematic, given the religious divisions it involved. A new Alva
would appear, along with a Council of Blood and an Inquisition. In short, the
Dutch would experience the same oppression and persecution as they had before.
However, provided they were to organise themselves under the leadership of
the Geuzen, just as in the Revolt against Spain, they would regain their liberty.
IJzerdraat and his followers furnish this historical analogy with a script to get
through the liminal phase: They must become Geuzen - that is the sure way to
recovering their liberty.

Clearly, the analogy with the Geuzen from the Eighty Years’ War greatly coloured
the interpretation of the new events. The German occupation was equated

with the period of Spanish domination over three centuries earlier, which was
characterised by absolutism and the suppression of freedom of religion and of
conscience. The danger, according to the Geuzen of 1940, comes from the same
place. It is also clear from their writings that this war was seen as one of good
versus evil, just as the one against Spain had been, and that this was accompanied
by the conviction that good would again prevail.

38 Paape, De Geuzen, p. 15.

39 The Duke of Alva (1507-1582) was notorious for his harsh action to suppress the Dutch Revolt in the
Eighty Years’ War- transl.

40 The original document lies at the Vlaardinger City archives.

41 NB Of course, there were many who did not see it this way: for example, many Dutch Jews, refugees from
Germany who were living in the Netherlands, and so forth.
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That was the script. It is striking how little attention the Geuzen paid to the Nazi
system, the apparatus of repression, or rather, to the question of whether these
German occupying forces were actually at all similar to the Spanish forces of
times past. Equally striking is the lack of attention to practical considerations.
IJzerdraat and his followers were not dyed-in-the-wool soldiers or partisans, they
were not hardened party officials or even veterans of the International Brigades.
These men scarcely had any ‘repertoire’ of actions to draw on.

The historian Harry Paape describes the way in which IJzerdraat’s actions
gradually expanded. Jan Kijne, a former primary school teacher from the town
of Vlaardingen, came to see him. Kijne told him about the boys’ books that

he had written about the Eighty Years’ War, and his passionate interest in the
Watergeuzen (‘Sea Beggars’). IJzerdraat decided to take him into his confidence.*
Kijne reacted with enthusiasm. He also adopted a practical perspective: they
would need spies and sabotage, they would have to pass on intelligence about
German installations and ships to England. Only then would they be true
Watergeuzen! IJzerdraat was delighted with these plans: they could now share out
the different tasks to be done.*

Kijne went to see Arij Kop, a man of many trades whom he knew from his hiking
club. Were the hikers not well placed to gather intelligence?** Kop immediately
warmed to the plans and embraced the prospect of actually doing something.
Next they recruited members, composed an oath of loyalty, and drew an
organigram of their army with ranks, tasks and divisions.*

We know that the actual resistance work of the Geuzen was laboured and small-
scale: pamphlets, occasional stabs at sabotage, wild plans involving secret agents,
and attempts to send intelligence to London and to collect arms. Nonetheless, in
the course of 1940, hundreds of people joined the group. People who wanted to
do something, who were searching for a frame of reference and found it in the
shared identity as Geuzen and the appealing prospect of joining a growing army
of like-minded compatriots. It seems as though the analogy with the Eighty Years’
War erected a barrier or screen of sorts that made it harder for them to see the
Nazis as they really were.

42 Paape, De Geuzen, p. 18.
43 Paape, ibid., p. 19.
44 Paape, ibid., p. 19.
45 Paape, ibid., p. 20.



This inability to devise an appropriate response to the Nazis’ apparatus of
persecution was to prove the downfall of the Geuzen. At the end of 1940 the
Sicherheitsdienst (SD) arrested a large number of Geuzen, including IJzerdraat
himself. No one thought to go into hiding, even after the arrests began.*® None
of them expected to be treated harshly. IJzerdraat’s daughter recalls her father’s
last words as he left the house upon being arrested, early one morning: “They
want me to go with them. I'll probably be gone for a few hours’* The Geuzen
were confident that the Netherlands was still the Netherlands, and that the court
would therefore be fair and mild in its judgment.

The violence meted out to the Geuzen during interrogation came as a shock: it
flew in the face of their expectations. One of the men succumbed to his injuries.
Their assumption that they would be treated leniently proved wildly misplaced.
Eighteen men were sentenced to death, including Ijzerdraat, Kijne and Kop.

For three of them, the sentence was commuted into life imprisonment because
they were still minors. Since the Nazis had decided to execute eighteen men,
they added three of those who had participated in the general strike of February
1941 to make up the numbers. On 13 March 1941 they were executed by firing
squad at the Waalsdorpervlakte. It was the first mass execution in the occupied
Netherlands.

The execution of the Geuzen, the ruthless suppression of the February strike:
none of it chimed with the script that the Geuzen were following, of a struggle
against absolutism and religious oppression, of self-belief leading unquestionably
to victory. By March 1941, everyone in the Netherlands had understood that this
was a different kind of war. The Geuzen from the days of Spanish domination still
had a certain appeal as a source of inspiration. But the most famous war poem,
The Song of the Eighteen Dead, which Jan Campert wrote to commemorate this
mass execution, does not contain any references to the Eighty Years’ War. Instead,
Campert turns his gaze on Hitler and National Socialism.

There is no point in calling the Geuzen naive. Nor is there much point in
elevating them to the status of heroes, as Paape did.* Anyone who reads the
interviews that Paape conducted in 1964 will see that the historical Geuzen bore
little relation to the idealised version of them that he so cherished: the answers

46 For detailed accounts, see Loe de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, Part 4,
vol. 2, pp. 689-693; Harry Paape, De Geuzen, book week gift for 1965.

47 Daja IJzerdraat in NCRV Dokument 1992.

48 Paape, De Geuzen, p. 155.
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given in these interviews were far more ambivalent and contradictory than
Paape’s small book leads one to believe. They show that some members had
already resigned in August, maddened by the pervasive careless talk that placed
the group in peril. Others alluded to murky ties between the Geuzen and a police
officer, possibly a collaborator. One man reported that Kop had been tearful

and behaved childishly during the trial. Someone else described IJzerdraat as a
hyperactive, mean-spirited little man who rarely achieved anything. Kijne too
was described as fanatical, and motivated by zeal to rehabilitate himself after
having been dismissed from his job for suspected acts of indecency with minors.*

But our task here is neither to elevate nor to cast down. By focusing our attention
on the liminal phase, we see that the protagonists in the resistance group of

the Geuzen reacted to the situation on the basis of their own experiences,
expectations, and world view. They tried to apply the old system of values to the
new situation; they refused to accept that those values, and the old institutions,
had been destroyed. They pursued their chosen path by trial and error, with
plenty of in-fighting and emotional outbursts. Moreover, the analogy with the
Geuzen from the Eighty Years’ War undoubtedly created blind spots.

This example shows how people in a liminal phase search for a frame of
reference: by consulting their own experience, by attaching themselves to
charismatic leaders, or by relying on their knowledge of old institutions. This
liminal experience shaped them, and made IJzerdraat and the other Geuzen into
‘resisters.

Final words

In this paper I have tried to raise the old question ‘how does resistance take
shape?” and to suggest the direction in which we should seek the answer:
resistance takes shape in a situation of liminality. What are the challenges that
this situation presents? What points of orientation do people choose? How do
these help to determine the shape taken by their resistance?

The examples show that there is no question of merely taking on a new identity —
just as the child who becomes an adult is never an entirely new person. A liminal
phase ‘re-forms. In Ovid’s Metamorphoses we read:

49 Doc 11-272 ‘De Geuzen, NIOD archives.



‘As pliable wax, stamped with new designs, is no longer what it was; does not
keep the same form; but is still one and the same; I teach that the soul is always
the same, but migrates into different forms.*

The old, binary approach would have yielded a discussion on whether the
Hampels were real resistance fighters, or whether they were in fact cowardly and
insignificant. As for IJzerdraat and the Geuzen, we would have found ourselves
arguing about whether they were early heroes, or whether they were really naive
and ineffectual. And amid our endless nit-picking, the reality of the lives as they
were lived would slip through our fingers.

When we look at the liminal phase in these people’s lives, we see something
different:

The Hampels were confronted with the loss of a loved one. The shock created

a felt necessity to rediscover themselves within the complex dynamics of their
marriage. From these feelings emerged their specific form of resistance: a protest
against the Hitler regime by circulating inflammatory postcards. It was a kind

of action that was in tune with their powers of imagination, their expectations,
and their skills. It was probably quite true that the Hampels were united in their
resistance, as they stated in their initial interrogation, and probably also true
that they acted under the pressure and influence of each other’s experiences and
expectations after Kurt’s death, as they later emphasised.

IJzerdraat was restless after the invasion and capitulation, and sought a mode

of action that was appropriate to his particular abilities, expectations and
experiences. The Eighty Years’ War, a new army of Geuzen, bolstering people’s
spirits with his pamphlets. In this way, a historical analogy provided a script that
made it possible to get through the liminal phase. It both shaped and bounded
the resistance of the Geuzen; it was a frame of reference - and also presented a
hazard.

In this way, focusing on the liminal period can help us to understand how
resistance can come about, and how it may fail. And what applied to the people
who lived through those times applies equally to ourselves.

50 Ovid, Metamorphoses, Book XV, 169, transl. A.S. Kline.

41



42

Acknowledgments

I want to add a few words of thanks.

I should like to thank Jan-Wilke Reerds, Jan Driever and Ido de Haan, who made
this chair possible, on behalf of Arq Psychotrauma Expert Group, the 1940-1945
Foundation, and Utrecht University, respectively.

I am grateful to Arg’s executive board and its staff, and all the staft and others
involved in the work of the 1940-1945 Foundation.

My thanks are also due to Utrecht University and to my past and present
colleagues at the department of History and Art History.

I am also grateful to the students who provided much inspiration and many new
insights in the course of the past academic year.

I am looking forward immensely to all the new opportunities and chances for
cooperation that lie ahead.

I also want to thank my colleagues at the NIOD, the institute that has been my
home base for ten years now — and will remain so. I must single out Peter Romijn
and Marjan Schwegman for a special mention: for all the opportunities and
support they have given me, and for being who they are.

I am greatly indebted to my colleagues within and outside the NIOD who,
especially in the past few months - a period I can justifiably call liminal! - have
become more like friends than colleagues. Thank you for all your help, support
and understanding.

Thanks also to my friends and family for all their support and confidence, and for
‘simply’ being there, in ordinary and in unusual times.

Finally, I want to thank my two children and my partner, since they show me the
here and now, and the future.

Ik heb gezegd.



Literatuur

Bessel, Richard & Dirk Schumann (Eds.), Life after Death. Approaches to a
Cultural and Social History of Europe during the 1940s and 1950s. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003.

Blom, Hans, In de ban van goed en fout: wetenschappelijke geschiedschrijving over
de bezettingstijd in Nederland. Bergen (N-H), 1983.

Blom, Hans, Een kwart eeuw later. Nog altijd in de ban van goed en fout?
Afscheidsrede UvA, 2007.

Caygill, Howard, On Resistance: A Philosophy of Defiance. Bloomsbury academic,
2013.

Dudziak, Mary L., Wartime. An idea, its history, its consequences. Oxford/New
York: Oxford University Press, 2013 (2012).

Eisenstadt, S.N., The order-maintaining and order-transforming dimensions of
culture, in: Power, trust and meaning: essays in sociological theory and analysis.
Chicago: Chicago University Press, 1995.

Fallada, Hans, Alone in Berlin. London: Penguin Books, 2009.

Fallada, Hans, Jeder stirbt fiir sich allein, Roman. Berlin: Autbau Verlag, 2011.

Fallada, Hans, Alleen in Berlijn, Roman. Amsterdam: Cossee, 2013.

Fussel, Paul, The Great War and Modern Memory. Oxford: Oxford University
Press, 2000 (1975).

Gennep, Arnold van, Les rites de passage: étude systématique des rites de la porte
et du seuil; de lhospitalité; de ladoption etc. Paris: Emile Nourry, 1909.

McGovern, Mike, Making war in Cote d’Ivoire. Chicago: University of Chicago
Press, 2011.

Griffin, Roger, Modernism and Fascism. The sense of a beginning under Mussolini
and Hitler. Hampshire/New York, 2007.

43



44

Groschupf, Johannes, Ehepaar Hampel allein in Berlin, in: Die Zeit 16. April
2011.

Horvith, A., The Political psychology of trickster-clown : an analytical experiment
around communism as a myth. EUI Working paper, 1997.

Horviéth, Agnes, Modernism and Charisma. Houndmills: Palgrave Macmillan,
2013.

Horvith, A., B. Thomassen & H. Wydra (Eds.), Breaking boundaries. Varieties of
liminality. Oxford/New York: Berghahn Books, 2015.

Heijden, Chris van der, Grijs verleden: Nederland en de Tweede Wereldoorlog.
Amsterdam [etc.]: Contact, 2001.

Koselleck, Reinhard, Futures Past. On the semantics of historical time. New York:
Columbia University Press, 2004 (1st Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag,
1979).

Kuhnke, Manfred, Falladas letzter Roman. Die ware Geschichte. Edition
Federchen, Steffen Verlag, 2011.

Lagrou, Pieter, The Legacy of Nazi Occupation: patriotic memory and national
recovery in Western Europe, 1945-1965. Cambridge: Cambridge University Press,
2000.

Liminality and Cultures of change, special issue International Political
Anthropology, issue 2, vol.1, 2009.

Moore, Bob (Ed.), Resistance in Western Europe. Bloomsbury Academic, 2000.
Ovidius, Metamorfosen, boek XV, 169, vert. M. d'Hane-Scheltema.
Paape, Harry, De Geuzen. Boekenweekgeschenk 1965.

Plamper, Jan & Benjamin Lazier, Fear: across the disciplines. Pittsburg: University
of Pittsburg Press, 2012.



Ross, Andrew A.G., Mixed Emotions: Beyond Fear and Hatred in International
Conflict. Chicago and London: University of Chicago Press, 2014.

Semelin, Jacques, Unarmed against Hitler. Civilian resistance in Europe, 1939-
1943. Praeger, 1993.

Szakolczai, Arpad, Reflexive Historical Sociology. London: Routledge, 2000.
Szakolczai, Arpad, The Genesis of modernity. London: Routledge, 2003.

Szakolczai, Arpad, Sociology, Religion and Grace: a Quest for the Renaissance.
London: Routledge, 2008.

Thomassen, Bjorn, Liminality and the modern: living through the in-between.
Farnham, Surrey/Burlington, VT: Ashgate [2014].

Turner, Victor, The ritual process: structure and anti-structure. New York, N.Y.:
Aldine de Gruyter, cop. 1997.

Turner, Victor, The forest of symbols. Aspects of Ndembu Ritual. Cornell University
Press, 1967

Turner, Victor, Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage, in:
The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu ritual. New York: Cornell University
Press, 1967.

Werner, Michel & Bénédicte Zimmermann, ‘Beyond comparison: histoire croisée
and the challenge of reflexivity, in: Theory and History 45 (2006).



Ismee Tames

Over grenzen

Liminaliteit en de ervaring
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zoiets als een ‘liminale fase’. Tames werpt zo de oude vraag
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