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Ismee Tames pleit voor aandacht voor de ervaring van verzet. 
Zij onderzoekt deze ervaring op een nieuwe manier door het 
begrip ‘liminaliteit’ te introduceren in de geschiedweten­
schap. Liminaliteit – een begrip uit de antropologie – gaat 
over het zogeheten ‘tussengebied’ of ‘vacuüm’, de periode 
waarin je niet kunt terugvallen op het oude en het nieuwe nog 
vorm moet krijgen. Vaak bij het uitbreken van oorlog is er 
zoiets als een ‘liminale fase’. Tames werpt zo de oude vraag 
‘hoe krijgt verzet vorm?’ opnieuw op en antwoordt: verzet 
krijg vorm in een situatie van liminaliteit. Welke uitdagingen 
brengt die situatie voor mensen mee? Waarop oriënteren zij 
zich? Wat betekent dit voor de vorm van hun verzet?

Prof. dr. Ismee Tames bezet sinds juli 2015 bij de Universiteit 
Utrecht de bijzondere leerstoel Stichting 1940-1945: 
Geschiedenis en betekenis van verzet tegen onderdrukking 
en vervolging. Deze leerstoel is door Arq Psychotrauma 
Onderzoek namens Stichting 1940-1945 ingesteld aan 
de Universiteit Utrecht. Het doel van de leerstoel is om de 
herinnering levend te houden aan zowel verzet, vervolging 
en geweld tegen burgers in de jaren 1940-1945 als aan de 
wijze waarop Stichting 1940-1945 invulling heeft gegeven 
aan de ‘ereschuld’ en bijzondere solidariteit. De leerstoel zal 
hieraan bijdragen via wetenschappelijk onderzoek enerzijds, 
en anderzijds door het versterken van het maatschappelijk 
bewustzijn over vervolging en verzet.
Daarnaast is Ismee Tames als directeur onderzoek verbonden 
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Mijnheer de rector magnificus, leden van de Raad van Bestuur van Arq, Stichting 
1940-1945, collega’s, vrienden, zeer gewaardeerde toehoorders.

Een vraag die ons al decennia bezighoudt, is waarom sommige mensen wél en 
andere níet in verzet komen tegen onrecht. Deze vraag stellen we niet zomaar: 
we zoeken naar mensen met wie we ons kunnen identificeren en naar een kader 
om onszelf en anderen te beoordelen. Goed of fout: mag ik trots zijn of moet 
ik me schamen? Dit verlangen naar een oplossing voor het onbehagen over het 
oorlogsverleden, stuwt nog altijd de herinneringscultuur in Nederland en de niet 
aflatende, brede interesse in verzetsverhalen. Wie de stroom vooral populaire 
publicaties over Nederland, verzet en collaboratie leest, ziet een terugkerend 
patroon in de vragen: treft ons schuld? Moeten we ons – als natie, gemeenschap, 
familie – generen vanwege lafheid, wegkijken, medeplichtigheid? Hoor ik 
dáárbij? Of hoor ik bij hen die juist trots kunnen zijn? Waren ‘we’ juist wel goed? 
 
Deze interesse voor de ‘eigen’ geschiedenis rond verzet en Tweede Wereldoorlog 
heeft daarmee een ingewikkelde dubbele bodem: men wil weten ‘hoe het 
nu werkelijk zat’, maar verwacht van de wetenschap geen antwoorden, maar 
oplossingen. Oplossingen voor het onrustige gevoel niet ondubbelzinnig tot ‘de 
goeden’ te behoren.

Zo maken we de mensen van toen – die de Tweede Wereldoorlog meemaakten – 
tot ‘attributen’ voor ons, opdat wij kunnen oordelen en een oplossing vinden voor 
het knagende gevoel van schuld, schaamte, leed en falen.

Ik stel voor deze preoccupatie met eindoordelen los te laten en de blik 
te verschuiven naar de mensen van toen: de échte mensen, met al hun 
eigenaardigheden, tegenstrijdigheden, tragiek, mislukkingen en heroïsme 
tegelijkertijd. Ik stel een methode voor om de ervaring van oorlog en verzet 
centraal te plaatsen. Weg van de drang de mensen van toen zo te beoordelen dat 
wij ons goed kunnen voelen en toe naar meer ontvankelijkheid voor het geleefde 
leven, de daden en ervaringen van mensen toen. 

Meer specifiek belicht ik vandaag mensen die in verzet kwamen. Daartoe kijk 
ik niet naar de veronderstelde motieven – en hoe wij die moeten beoordelen 
–, maar naar de ervaring van deze grensoverschreiding: van gewoon naar 
ongewoon, van legaal naar illegaal, van onbekommerd naar permanent op de 
hoede. Het achterlaten van oude en zoeken naar nieuwe wegen.
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Mijn hypothese is dat met meer inzicht in de ervaring van grensoverschreidingen 
en transformaties we beter in staat zijn de gelaagdheid, ambivalanties, paradoxen 
en simpelweg rommeligheid van de werkelijkheid te zien, te aanvaarden en 
te laten meewegen bij onze eigen zoektocht in onze eigen tijd. Het begrip 
liminaliteit kan ons daarbij van dienst zijn.

Liminaliteit 

Liminaliteit komt van het Latijnse limes, dat ‘drempel’ betekent. Het is het 
tussengebied, de plek waar de wetten en mores van de ene, noch die van de 
andere kant heersen. Het oude is niet meer van toepassing, het nieuwe is nog 
niet gearriveerd en kan nog alle mogelijke vormen aannemen. Wie zich in een 
liminale periode of ruimte bevindt, is als het ware betwixt and between, zoals 
antropoloog Victor Turner schreef: hier, noch daar. Alles is mogelijk: goed, 
kwaad, hoop, angst, zelfverwezenlijking en ondergang.

Het begrip liminaliteit komt oorspronkelijk uit de antropologie.1 Sinds 
enkele jaren passen politieke wetenschappers het toe voor de bestudering van 
crisissituaties en maatschappelijke transformaties.2 Ik introduceer het graag in de 
geschiedwetenschap.

Sociale wetenschappers als Agnes Horváth, Bjørn Thomassen en Harald Wydra 
presenteren liminaliteit als een alternatief voor structuralistische of normatieve 
benaderingen en een manier om aan binaire modelmatigheid te ontkomen.3 

In de sociale wetenschappen werkt men vaak met dichotomieën: democratie 
versus dictatuur, oorlog versus vrede, stabiliteit versus instabiliteit. Dat lijkt 
helder, maar wat te doen met het tussengebied? Er blijft voortdurend een rest die 
in de ene noch de andere categorie thuishoort. De uitspraken blijven hierdoor 
altijd onzuiver en onbevredigend. Zo kan de neiging ontstaan om deze niet 
classificeerbare ‘rest’ onder het tapijt te vegen, opdat toch maar (schijnbaar!) 
heldere conclusies getrokken kunnen worden.

1	 Arnold van Gennep, Les rites de passage: étude systématique des rites de la porte et du seuil; de l’hospitalité; 
de l’adoption etc. Paris: Émile Nourry 1909; Victor Turner, The ritual process : structure and anti-structure, 
New York, N.Y.: Aldine de Gruyter cop. 1997.

2	 A. Horváth, B. Thomassen, H. Wydra (Eds.), Breaking boundaries. Varieties of liminality. Oxford/New 
York: Berghahn Books, 2015; Bjørn Thomassen, Liminality and the modern: living through the in-between, 
Farnham, Surrey/Burlington, VT: Ashgate [2014]; Agnes Horváth, Modernism and Charisma. Houndmills: 
Palgrave Macmillan, 2013; Agnes Horváth, The Political psychology of trickster-clown: an analytical 
experiment around communism as a myth, EUI Working paper 1997.

3	 Horváth, A., B. Thomassen, H. Wydra (Eds.), Breaking boundaries. Varieties of liminality. Oxford/New York: 
Berghahn Books, 2015, p. 1-2.



7

Liminaliteit legt juist de focus op dit tussengebied, op grenzen en overgangen. 
Het begrip leent zich daarom uitstekend voor de geschiedwetenschap en met 
name voor de studie naar ervaringen van oorlog en verzet. Want is het niet juist 
rond díe ervaringen dat we door onze wens te komen tot heldere ordening en 
een defintief oordeel, gevangen zitten in de binaire kijk: was het echt verzet of 
dagelijks werk? Was het heldendom of avonturisme? Was het goed of fout? Horen 
wij bij de goeden of de slechten?

De laatste decennia hadden we twee manieren om met deze binariteit om te gaan: 

De eerste manier was om de oorlogsgeschiedenis te bekijken als ‘grijs’ – wat een 
negatieve bijklank heeft – dan wel als ‘veelkleurig’ – dat juist weer een positieve 
draai wil geven.4

De tweede manier was om, zoals bepleit door bijvoorbeeld Hans Blom en andere 
wetenschappers, aandacht te vragen voor complexiteit en nuance.5 

Beide benaderingen helpen echter onvoldoende om los te komen van de focus 
op een eindoordeel: of de grens tussen goed en fout nu ligt bij donkergrijs of 
lichtgrijs is in feite een herhaling van dezelfde binaire, morele aanpak. Nadruk op 
complexiteit en nuance vinden academici interessant, maar levert bij het brede 
publiek een geïrriteerde zucht op: goed, het is complex, maar wat is de conclusie: 
goed of fout? 

Zo blijven we ons bezighouden met onszelf, ons eigen ongemak, en niet met de 
ervaring van de mensen toen. 

Zo blijven we in een cirkel gevangen en ontzeggen ons de kans om door aandacht 
voor de ervaringen en transformaties van de mensen toen onszelf betere 
instrumenten te geven voor reflectie op de vraagstukken van nu.

Juist door ons te richten op dat wat een wezenlijk onderdeel is van de 
oorlogservaring: namelijk het zich een weg te moeten zoeken in het tussengebied, 
het onbekende, het ambivalente, niet vast-pin-bare, kunnen we afstand 
nemen van de reflex tot oordelen. Een concept als liminaliteit helpt ons om de 

4	 Dit is in feite de discussie waar bijvoorbeeld Chris van der Heijden een belangrijke rol in speelt. Chris 
van der Heijden, Grijs verleden: Nederland en de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam [etc.]: Contact, 2001; 
idem, Dat nooit meer: de nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland, Amsterdam: Contact, 2011; 
Contramine: Grijs verleden, in: Tijdschrift voor Geschiedenis, 05/01/2011, Vol. 124 (2), pp. 238-238.

5	 Hans Blom, In de ban van goed en fout: wetenschappelijke geschiedschrijving over de bezettingstijd in 
Nederland, Bergen (N-H), 1983; idem, Een kwart eeuw later. Nog altijd in de ban van goed en fout? 
Afscheidsrede UvA 2007.
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tussengebieden te bestuderen.6 Die vaardigheid helpt ons vervolgens bij het 
reflecteren op ónze actuele vraagstukken.

Wat kenmerkt de liminale fase? De grondlegger van het begrip was Arnold 
van Gennep, een antropoloog uit de vroeg-twintigste eeuwse, Franse traditie. 
Van Gennep bestudeerde rites de passage, met name die van kindertijd naar 
volwassenheid. Victor Turner werkte deze ideeën in de jaren zestig verder uit. 

Beide auteurs richten zich op de ervaring van transformaties. Bijvoorbeeld de 
ervaring van een initiatierite van kind tot volwassene. Om volwassen te kunnen 
worden moet de jongeling een serie van cruciale ervaringen doormaken. Dit 
kan vrij impliciet en terloops, zoals in onze samenleving veelal het geval is, maar 
deze ervaringen kunnen ook samenvallen in tijd en plaats: in een ritueel. Wie 
het ritueel doorstaat, wordt volwassen. Hij of zij moet zich er aan overgeven, de 
instructies van de ceremoniemeester volgen, maar de initiant moet ook bewijzen 
de nieuwe status waardig te zijn. 

Zo’n transformatie verloopt volgens Van Gennep in drie fasen. 

De eerste fase is de ‘rite van afscheiding’: een kind dat volwassen wordt, neemt 
afstand van zijn identiteit en rol als kind. Dit betekent dat een transformatieve 
ervaring enkel mogelijk is als men eerst iets achterlaat. Er zit een element in van 
breuk en nieuw begin.7 

De tweede fase is de daadwerkelijke liminale fase. Oude grenzen, regels en 
normen worden opgeheven waardoor een soort tabula rasa ontstaat. Dat is 
zowel voor de jongeling als voor de gemeenschap nodig om de overgang naar 
volwassenheid te kunnen maken. Een Alice in Wonderland-ervaring8 waarin 
alles mogelijk wordt. De rituelen begrenzen deze openheid, maar helemaal 
voorspelbaar wordt het niet: de initiant moet zich bewijzen en kan ook falen. 
Kortom, een ‘ervaring’ betekent dat op het moment dat eerdere zekerheden 
achtergelaten zijn en iemand een situatie van onzekerheid en kneedbaarheid 
binnentreedt, iets kan gebeuren dat hem of haar diepgaand verandert, of beter: 
her-vormt.9

6	 Horváth et al., Breaking boundaries, p. 2-3.
7	 Arpad Szakolczai, Liminality and Experience. Structuring transitory situations and transformative events, 

in: Horváth et al., idem, pp. 11-38, p. 18.
8	 Szakolczai, idem, p. 18.
9	 ‘(…) an “experience” means that once previous certainties are removed and one enters a delicate, uncertain, 

malleable state, something might happen to one that alters the very core of one’s being’, Szakolczai, idem,  
p. 18.
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De derde fase is de wedergeboorte met een nieuwe identiteit, gevormd door de 
ervaring en met een nieuwe positie en rol in de gemeenschap.

De meest interessante fase is die tweede: de liminale fase waarin een oude 
identiteit losgelaten is, maar een nieuwe identiteit nog niet aangenomen. 
Daar komen we bij de kern van wat ervaringen zijn: de transformaties die we 
doormaken, identiteiten die wegvallen of juist opkomen.

Door te kijken naar liminaliteit kunnen we de ervaring van in verzet komen beter 
begrijpen. Want mensen die tijdens oorlog en onderdrukking in verzet komen, 
ondergaan een transformatie. De oorlogssituatie trekt immers in twijfel wat 
eerder als vanzelfsprekend werd ervaren en dwingt mensen te reflecteren op hun 
ervaringen en verwachtingen, op hun leven tot dan toe en misschien wel op de 
kern van hun identiteit.10 

De mate en richting van de verandering in een liminale periode hangt natuurlijk 
van allerlei factoren af: in hoeverre kunnen oude identiteiten behouden worden 
of staan instituties van de oude orde nog overeind? Het hoeft dus zeker niet het 
geval te zijn dat ieder die in verzet kwam, zijn wereld op de grondvesten zag 
schudden. Maar het was wel altijd in de context van een radicale verandering 
van de wereld waarin iemand leefde – namelijk de nieuwe situatie van bezetting, 
onderdrukking en vervolging – dat die reflectie noodzakelijk werd; óók wanneer 
de verzetsdaden zich schijnbaar zonder grote breuken in het dagelijksleven 
inpasten.

Liminaliteit leert ons inzien dat zulke ervaringen soms letterlijk iemands ‘manier 
van zijn’ transformeren.11 Zo helpt liminaliteit ons los te komen van de focus op 
mensen van wie we de motieven moeten zien te achterhalen, die we moeten zien 
in te delen in deze of gene (morele) categorie. Zo krijgen we juist zicht op de 
onbekende ruimte die ontstaat wanneer oude structuren en normen wegvallen, 
een ieder daarmee om moet zien te gaan en erdoor gevormd zal worden.

Wie of wat beïnvloeden en vormen in een levensechte liminale fase – en dus niet 
in een ritueel – die tussenruimte? In de politieke wetenschap is bijvoorbeeld veel 
interesse voor de door Max Weber beschreven charismatisch leider en zijn rol 
in crisissituaties. Meer recent is er aandacht voor de figuur van de ‘trickster’ of 
charlatan, en de rol van externe instituties.12 Hieruit kunnen we inspiratie halen, 

10	 Szakolczai, idem, p. 30.
11	 Szakolczai, idem, p. 30.
12	 Denk aan de rol van NGO’s met betrekking tot mensenrechten en Transitional Justice, zie oa. Horvath et 

al., Breaking boundaries.



10

maar ik denk dat een historische benadering ook nieuwe wegen opent.
Ik geef twee voorbeelden van mensen die in een liminale fase komen, waarin hun 
verzet vormkrijgt. 

Otto en Elise Hampel / Otto en Anna Quangel

In 1946 schreef Hans Fallada de roman Jeder stirbt für sich allein (Nederlandse 
titel: Alleen in Berlijn13). Hij baseerde zich op Gestapo-dossiers over het echtpaar 
Otto en Elise Hampel dat in 1943 wegens verzet was geëxecuteerd. Fallada noemt 
hen Otto en Anna Quangel: net even andere namen, zoals wat in de roman staat 
noodzakelijkerwijs net even anders is dan wat de historische personages precies 
gezegd en beleefd hebben. 

Ik verbind Fallada’s verbeelding van hun lot met informatie uit historische 
bronnen (ook een vorm van verbeelding) en laat zien hoe we door een liminale 
fase te onderzoeken inzicht kunnen krijgen in de ‘geleefde levens’.

Otto en Elise Hampel wonen in een Berlijnse arbeiderswijk. In 1940 zijn ze drie 
jaar getrouwd, kinderloos, Otto is een weduwnaar van middelbare leeftijd, Elise 
is eind dertig. Otto werkt in een fabriek, Elise verzorgt het huishouden. Ze zijn 
nauwelijks actief binnen het Nazi-systeem, maar evenmin in verzetskringen. Of 
het een gelukkig huwelijk is, wordt in de familie betwijfeld.14 

In de vroege zomer van 1940 sneuvelt Elise’s lievelingsbroer Kurt, het nakomertje 
voor wie zij altijd als een moeder was. 

Fallada heeft dit aangepast: in het boek sneuvelt hun eigen zoon. Fallada 
beschrijft hoe het nieuws het echtpaar bereikt en verbeeldt de schok, het begin 
van het radicaal nieuwe wanneer Anna (zoals Elise in de roman heet) de brief 
krijgt:

Verstard zit ze op de bank als haar man vraagt wat er is. Als hij de brief uit 
haar hand wil pakken, grist ze hem terug en scheurt hem in snippers: leugens, 
leugens! Een ‘Heldentod’ voor Führer en Volk noemen ze dat! Van een jongen die 
helemaal niet in het leger wilde. ‘Dat hebben jullie nou bereikt met je vervloekte 

13	 Onlangs is Fallada’s boek herontdekt en na Franse, Israelische en Engelse uitgaven eveneens in Duitsland 
in de bestsellerslijsten terechtgekomen en ook in Nederland populair. Ook is het boek opnieuw verfilmd: 
Alone in Berlin (met Emma Thompson, Brendan Gleeson en Daniel Brühl, reg. Vincent Pérez) had zijn 
premiere op de Berlinale van 2016.

14	 Verschillende opmerkingen in Manfred Kuhnke, Falladas letzter Roman. Die ware Geschichte, Edition 
federchen, Steffen Verlag, 2011.
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oorlog, jij en je Führer!’, roept ze Otto in het gezicht. ‘Ik en mijn Führer?’ reageert 
Otto totaal van zijn stuk: ‘Hoezo is hij opeens mijn Führer? We hebben toch altijd 
samen op hem gestemd?’15

Anna valt tegen hem uit: wat is hij voor een man? Als hij maar zijn rust krijgt, 
doet hij alles. En kijk wat er van komt. Zij hebben gedaan wat hij wilde. En nu 
is haar kind dood en hij noch zijn Führer kunnen hem ooit terugbrengen. Otto 
hoort het aan en verlaat de woning.16

Er is een radicaal nieuwe situatie ontstaan: Otto en Anna zijn beiden uit hun 
normale leven geslingerd. Anna doordat ze haar enige zoon kwijt is, afgepakt, 
gestorven voor niets. Otto door de confrontatie met het leed van zijn vrouw. En 
doordat dit zinnetje in zijn hoofd rondspookt: jij en je Führer.

Anna denkt te midden van alle emoties: ‘Die kunnen niet ongestraft mijn jongen 
ombrengen. Ik kan ook anders zijn …’17 Otto zal niet meer alles alleen kunnen 
bepalen. Ze wil anders zijn, actief haar eigen houding en gedrag bepalen, niet 
meer volgzaam zijn. 

Dan gaat ze Otto’s middagmaal klaarmaken. 

Fallada beschrijft hoe Anna in een liminale fase terechtkomt: oude zekerheden 
en gewoonten verdwijnen en ze zoekt naar een nieuwe houding. Tegelijkertijd 
blijven allerlei dagelijkse gewoonten intakt: op tijd eten koken!

Fallada vond het voor de roman overtuigender om niet het lievelingsbroertje 
maar de eigen zoon te laten sneuvelen.18 Maar dat de dood van broer Kurt 
beslissend was, blijkt uit wat de Hampels na hun arrestatie aan de Gestapo 
vertellen over hun stap naar verzet:

Otto zegt dat de dood van zijn zwager een verandering in hem bewerkstelligde 
en dat hij daarna negatief tegenover de staat kwam te staan.19 Ook zijn vrouw 
veranderde, volgens Otto: het verlies van haar broer maakte haar zeer verbitterd 
en verzwakte haar politieke houding.20 Beiden waren al minder standvastig, maar 
15	 Hans Fallada, Jeder stirbt für sich allein, Roman. Berlin: Aufbau Verlag 2011, p. 15-16. Zie ook Hans Fallada, 

Alleen in Berlijn, Roman, Amsterdam: Cossée, 2013, p. 11.
16	 Fallada, Jeder stirbt für sich allein, p. 15-16 (Fallada, Alleen in Berlijn, p.12).
17	 Fallada, idem, p. 33 (Fallada, idem, p. 24).
18	 Kuhnke, Falladas letzter Roman, p. 41-42.
19	  Vernehmung Otto Hampel 20. Oktober 1942, gecit. in: Kuhnke, Falladas letzter Roman, p. 30.
20	  Kuhnke, idem, p. 30.
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de plotselinge dood van Kurt heeft die verandering bezegeld, zegt Otto. Want 
als de oorlog niet was gekomen, had Kurt gewoon nog geleefd. Ze waren daarna 
vast overtuigd, samen, in hun verzet.21 Otto neemt de hoofdschuld op zich. Elise 
verklaart dat zij beiden even schuldig zijn.22 Beiden zijn bijzonder open en vol 
vertrouwen tegenover de Gestapo. Ze verwachten geen serieuze straf. Misschien 
enkele jaren tuchthuis? 

Ze krijgen de doodstraf.

Hoe geven mensen zoals Otto en Elise Hampel de liminale fase na het 
doodsbericht van een dierbare vorm? Welke transformaties maken zij door en 
wat voor verzet plegen zij?

Otto wil postkaarten schrijven, de kaarten in drukbezochte trappenhuizen leggen 
en zo oproepen tot verzet tegen Hitler en de oorlog.
Fallada beschreef het zo: Anna reageerde teleurgesteld: postkaartjes? Is dat 
alles? ‘Of het weinig is of veel’, reageerde Otto, ‘als ze ons pakken, zal het ons 
onze kop kosten.’ Anna kromp ineen, zoveel gruwelijk overtuigends lag in deze 
woorden. Een ogenblik zag ze de guillotine op de grauwe binnenplaats van de 
gevangenis. Ze rilde. Keek snel weer naar Otto. Misschien had hij gelijk: of het nu 
veel of weinig was, meer dan je leven kon je niet wagen. Hoofdzaak was dat je je 
verzette.23

Dan lachen ze, schrijft Fallada, wanneer Otto strijdlustig zegt dat ze zich niet 
zomaar laten vangen. Dat ze de ondergang van het Derde Rijk willen meemaken 
en dan kunnen zeggen: wij zijn erbij geweest.24 Wij hoorden bij het verzet.

We zien zo hoe Fallada de liminale fase verbeeldt waarin hun verzet en besef 
van een veranderde identiteit vorm krijgt. Eerst was er niets, behalve de schok 
van het doodsbericht. Toen de wil anders te zijn, zich te gaan verzetten. In dat 
niemandsland vormt Otto zijn plan: een plan dat naar opzet en aard aansloot bij 
zijn ervaringen en mogelijkheden (stilletjes, kleinschalig). Maar dat hem ook uit 
zijn comfortzone haalt: iedere zondag zwoegt hij met zijn ongeoefende hand op 
een postkaart. 

Samen dromen ze ervan hoe de kaarten de geest van verzet aanwakkeren. Overal 
zullen ze opduiken! Tot op het buro van Hitler zelf! Die belofte verblindt hen. 
21	  Vernehmung Otto Hampel 21. Oktober 1942, gecit. in: Kuhnke, idem, p. 30-31.
22	  Vernehmung Elise Hampel 20. Oktober 1942, gecit. in: Kuhnke, idem, p. 31.
23	  Fallada, Jeder stirbt für sich allein, p.181-183 (Fallada, Alleen in Berlijn, p. 127-128).
24	  Fallada, idem, p.181-183 (Fallada, idem, p. 127-128).
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Waren zij daarnet nog figuranten die meerommelden in het gewoel, nu staken 
zij daar bovenuit.25 Zo verbeeldt Fallada hun transformatie en verzetsidentiteit: 
uitgetild uit het gerommel, met een diepere gewaarwording van hun 
individualiteit. In de ijskoude, ijle lucht. Apart, anders. Maar meer zichzelf en wie 
ze willen zijn.

Na twee jaar worden zij opgepakt. Vrijwel alle kaarten zijn bij vondst direct 
ingeleverd bij de Gestapo. Niets vonk tot groots verzet. Maar Otto zegt: ‘Ik ben 
tenminste fatsoenlijk gebleven (…) Ik heb niet meegedaan.’26

De door Fallada beschreven ervaring – van normaliteit, via schok, het zich 
realiseren dat een andere, nieuwe identiteit nodig is die recht doet aan wat zij 
vinden en wie zij willen zijn, en vervolgens het vormgeven van hun verzet tegen 
Hitlers oorlog – sluit nauw aan op de drie stadia van Van Gennep en Turner: 
separatie, de daarop volgende liminale fase met de ervaring van opnieuw 
gevormd worden, en tot slot terugkeer met een nieuwe identiteit. 

Het toont het verband tussen liminaliteit en ervaring: op het moment dat eerdere 
zekerheden achtergelaten zijn en iemand in een delicate, onzekere en kneedbare 
situatie komt, kan iets gebeuren dat hem of haar opnieuw vormt. Fallada laat 
zijn Otto en Anna precies dit doormaken tussen het moment dat zij hun zoons 
doodstijding ontvingen tot het moment waarop zij tot in hun diepste kern 
voelden dat zij nu, met hún verzet, het juiste deden. De uitspraken van de echte 
Otto en Elise sluiten hierbij aan: de schok, het niet meer willen meedoen, de trots 
en rust wanneer zij gepakt zijn.

Fallada heeft evenwel een laatste, grote tragiek weggelaten. Zoals de dood van 
Elise’s broer een liminale fase in gang zette waardoor zij een grens overschreden, 
veranderden en in verzet kwamen, zo brak met het vonnis van de doodstraf 
eveneens een nieuwe fase aan. Otto en Elise bleven niet standvastig en trots. Zij 
dienden beiden gratieverzoeken in waarin zij de schuld op elkaar afschoven.27 
Otto stelde nu dat zijn vrouw hem, gegrepen door de dood van haar broer, 
opgehitst had. Dat ze hem gebruikte om haar hart te luchten. Dat haar eindeloze 
geraas, ontevredenheid en dwang hem die kaarten deed schrijven.28 Kortom, hij 
was eigenlijk slachtoffer van haar boosaardig verdriet.

25	 Fallada, idem, p.188 (Fallada, idem, p. 132).
26	 Fallada, idem, p.630 (Fallada, idem, p. 443).
27	 Zie oa. Johannes Groschupf: Ehepaar Hampel allein in Berlin. In: Die Zeit 16. April 2011. http://www.zeit.

de/kultur/literatur/2011-04/hans-fallada-widerstand/komplettansicht 
28	 Gratieverzoeken Otto Hampel, 27.1 en 11.2 1943, gecit. in: Kuhnke, Falladas letzter Roman, p. 33-34.
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Omgekeerd schreef Elise hoe haar diepe verdriet vanwege de dood van haar 
lievelingsbroer door haar man werd aangegrepen haar te beïnvloeden, verwarren 
en op het verkeerde pad te brengen. Later probeerde ze hem tevergeefs te 
stoppen.29 In een afscheidsbrief aan haar familie schreef Elise hoe het haar speet 
dat ze Otto – ‘deze vreselijke man’ – na de dood van Kurt niet verlaten had. Als ze 
toen niet zo van streek was geweest, was het allemaal nooit zo ver gekomen. Kon 
ze het de Führer zelf maar uitleggen: hij had het zeker begrepen.30 

Angst voor de valbijl verwoestte hun solidariteit en maakt hun verzetservaring 
veel complexer dan simpelweg zelfverwerkelijking of inzicht in het nationaal-
socialisme. Het verspreiden van anti-Hitlerkaartjes was de vorm die zij gaven aan 
hun leven toen een grote schok optrad. Die vorm werd een onbegrijpelijke en 
onverdraagelijke vergissing toen zij met de consequenties werden geconfronteerd. 
Fallada laat dit weg: expres omdat het de roman verstoort? Had hij dit deel 
van het dossier niet?31 Hoe dan ook: het is de werkelijkheid. De historische 
werkelijkheid die ons altijd weer confronteert met wat we liever niet willen 
weten, wat ons eigenlijk niet goed uitkomt. 

De Geuzen

Mijn tweede voorbeeld betreft een bekende Nederlandse verzetsgroep: de 
Geuzen. Het laat zien hoe mensen in de liminale fase waarin alles op losse 
schroeven lijkt te staan, kunnen teruggrijpen op eerdere ervaringen en bestaande 
instituties om het nieuwe vorm te geven.

Wanneer oorlog uitbreekt verwachten we dat de regels van het normale leven 
worden opgeschort; we betreden een nieuw, liminaal tijdperk.32 Een reflex is deze 
onzekerheid te willen opheffen, bijvoorbeeld door zich om een leider te scharen 
of terug te grijpen op oude, ingesleten voorstellingen en historische analogieën.33 
Dit gebeurde niet alleen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Na de aanslagen van 
11 september verklaarde George W. Bush dat dit een ‘New Pearl Harbor’ was: een 
nieuwe mondiale oorlog, van goed tegen kwaad, dat ook nu ‘goed’ zou winnen. 
29	 Gratieverzoek Elise Hampel, 1.2 1943, gecit. in: Kuhnke, idem, p. 35, p. 37.
30	 Afschrift laatste brief Elise Hampel, 9.4 1943, afgedrukt in: Kuhnke, idem, p. 143.
31	 Manfred Kuhnke, Falladas letzter Roman. Ook: http://das-blaettchen.de/2012/07/was-hinter-falladas-jeder-

stirbt-fuer-sich-allein-steckt-14168.html 
32	 Mary L. Dudziak, Wartime. An idea, its history, its consequences, Oxford/New York: Oxford University 

Press, 2013 (2012).
33	 Djouaria Ghilani, Olivier Luminet, Hans-Peter Erb, Christine Flassbeck, Valérie Rosoux, Ismee Tames, 

Olivier Klein, Looking Forward to the Past: A Theoretical Roadmap of the Uses of Historical Analogies, in: 
Memory Studies (under review).
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De verwijzing naar Pearl Harbor gaf in de chaos en ontreddering betekenis en 
een script. Historische analogieën helpen oude zekerheden opnieuw uit te vinden 
zodat ze houvast bieden in een liminale fase. Dit is wat de Geuzen deden.

De Geuzen waren een van de eerste verzetsgroepen in Nederland. Initiator 
Bernard IJzerdraat schreef zijn eerste vlugblad al toen de capitulatie nauwelijks 
getekend was. Dat vlugschrift was zijn reactie op de radicaal veranderde, liminale 
situatie die op 10 mei was ontstaan: IJzerdraats stap naar verzet.

IJzerdraat was destijds 48, getrouwd, vader van twee volwassen zoons uit zijn 
eerste en twee kinderen uit zijn tweede huwelijk. Hij was met wisselend succes 
onderwijzer en kunstwever. In de jaren dertig stond hij kritisch tenover het 
fascisme. Bij het uitbreken van de oorlog in september 1939 verhuisde hij voor de 
zekerheid met zijn gezin van oost naar west-Nederland. 

Zijn dochter vertelde in een documentaire uit 1992 hoe haar vader de meidagen 
doormaakte:

‘Hij praatte wel over dingen die hij op straat had gezien. Was ook naar Rotterdam 
geweest (...) praatte daar wel over op, wat zal ik zeggen, een ernstige toon. Een 
wat fellere toon. Hij, je zou nu achteraf zeggen, er zat haat bij de manier waarop 
hij erover sprak. Het was allemaal niet gewoon. Hij was ook wat teruggetrokkener 
naar ons toe, maar niet onaangenaam, maar je kon merken: hij is heel sterk met 
iets bezig.’34

Kortom, het broeide in IJzerdraat. Zijn dochter herinnerde zich ook dat hij kort 
daarop aan tafel zat met een blocnote en vulpen. Ze mocht hem niet storen; hij 
schreef. Wellicht was dat het eerste Geuzenbericht? 

In het in 1965 verschenen boekje De Geuzen, beschreef RIOD-medewerker 
Harry Paape wat IJzerdraat doormaakte: 

‘Het enige wat hij kon, nadat hij op die ochtend – net als miljoenen andere 
Nederlanders – gewekt was door het geronk van Duitse vliegtuigen, was naar 
de radio luisteren, naar steeds weer die alarm-berichten, (…). Luisteren en heen 
en weer lopen, en vloeken en bidden, en kankeren op de geallieerden – waar 
bléven ze (…) Toen het bericht doorkwam dat de Koningin en de regering 

34	 Daja IJzerdraat, in NCRV Dokument ‘Zij waren de eersten’, 1992. Opgenomen in de NIOD DVD-box De 
Nederlandse Verzetshelden, 2013.
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naar Engeland waren vertrokken, toen wist hij het al: dit is het einde. Maar 
tegelijkertijd wist hij ook, dat dit het einde niet mócht zijn. Ons leger is misschien 
verslagen, maar ons volk niet. Tachtig jaar hebben we ons verzet tegen de 
Spanjaarden, dat kunnen we weer. Dat moéten we weer. Geuzen moeten we weer 
worden...’35

Na een slapeloze nacht schrijft IJzerdraat het eerste, niet bewaarde 
Geuzenbericht. IJzerdraat heeft een stuk of tien kopieën gemaakt en met zijn 
zoon verspreid.36 ‘De eerste stap is gezet’, concludeert Paape.37

Het tweede bericht is wel bewaard gebleven. Wat schrijft IJzerdraat?

‘Nederland zal zijn vrijheidsberoving niet voor zoete koek opeten. We weten wat 
ons te wachten staat. Al onze voorraden zullen worden weggehaald, voedsel, 
kleding, schoeisel. Spoedig krijgen we het bonnenstelsel voor alles en nog 
wat en daarna kunnen we zelfs op de bonnen niets meer krijgen. Onze jonge 
mannen zullen worden gedwongen elders te gaan werken voor de overweldiger. 
We krijgen stellig spoedig een nieuwe Alva met bloedraad en inquisitie (of een 
Quisling). Maar de Geuzenactie zal ons geleidelijk organiseren en eenmaal 
zullen we, evenals in de Tachtigjarige oorlog, onze vrijheid heroveren. Moed en 
vertrouwen. Ons land zal geen onderdeel van Duitsland worden!’38

IJzerdraat grijpt terug op wat hij weet en zich herinnert van de Eerste 
Wereldoorlog: voedsel op de bon, roof, mannen die voor de bezetter moeten 
werken. Dat was wat een doorsnee Nederlander39 in 1940 verwachtte van oorlog 
en bezetting. Maar hij doet meer: als leidraad voor actie in deze liminale fase, 
kiest hij het destijds diep verankerde (hoewel door religieuze verdeeldheid niet 
onproblematische) verhaal van de Tachtigjarige oorlog. Een nieuwe Alva zal 
komen, met bloedraad en inquisitie. We zullen, kortom, dezelfde onderdrukking 
en vervolging ervaren als toen. Maar georganiseerd in de Geuzenactie zullen we, 
net als toen, de vrijheid heroveren. Deze historische analogie voorziet IJzerdraat 
en de zijnen van een script om de liminale fase door te komen: Geuzen moeten 
ze worden, dan zullen ze de vrijheid heroveren.

De analogie met de Geuzen uit de Tachtigjarige oorlog blijkt de interpretatie van 
de situatie van bezetting sterk te beïnvloeden. De bezetting wordt gelijkgesteld 
aan de Spaanse overheersing ruim driehonderd jaar eerder, gekenmerkt door 
35	 Harry Paape, De Geuzen, Boekenweekgeschenk 1965, p. 14.
36	 Van die eerste bericht is voor zover bekend geen exemplaar bewaard gebleven.
37	 Paape, De Geuzen, p. 15.
38	 Het originele document bevindt zich in het Stadsarchief Vlaardingen. 
39	 NB niet iedereen zag het zo natuurlijk, denk bijvoorbeeld aan veel Joodse Nederlanders, vluchtelingen uit 

Duitsland die in Nederland verblijven, etc.
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staatsabsolutisme en onderdrukking van de vrijheid van godsdienst en geweten. 
Het gevaar, menen de Geuzen van 1940, komt uit dezelfde hoek. Ook blijkt uit 
hun geschriften dat deze oorlog werd gezien als een van goed tegen kwaad, net 
als destijds tegen de Spanjaarden, en dat het goede – opnieuw – zou overwinnen.

Dat was het script. Opvallend is de geringe aandacht voor het Nazi-systeem, het 
repressieapparaat, oftewel: voor de vraag of deze Duitse bezetter wel echt zo leek 
op de Spaanse van destijds. Ook is nauwelijks aandacht voor de praktische kant. 
IJzerdraat en de zijnen waren geen doorgewinterde militairen, geen partizanen, 
geen gestaald partijkader, zelfs geen Spanjestrijders. Deze mannen hadden 
nauwelijks ‘repertoire’. 

Paape beschrijft hoe IJzerdraats actie zich uitbreidt. Hij krijgt bezoek van Jan 
Kijne, een oud-onderwijzer uit Vlaardingen. Kijne vertelt over de jongensboeken 
die hij over de Tachtigjarige oorlog geschreven had, zijn enthousiasme voor 
de strijd van de Watergeuzen. IJzerdraat neemt hem daarop in vertrouwen.40 
Kijne is enthousiast. En praktisch: er moet gespioneerd worden, gesaboteerd, 
inlichtingen over Duitse installaties en schepen doorgespeeld naar Engeland. Dan 
zullen ze pas echte Geuzen zijn! IJzerdraat is ook enthousiast: nu hebben ze een 
taakverdeling! 41

Kijne gaat naar Ary Kop, die hij kent van een wandelvereniging. Zouden de 
wandelaars niet inlichtingen kunnen vergaren?42 Ook Kop is enthousiast: 
eindelijk actie! Vervolgens werven ze mensen, stellen een eed op, tekenen een 
organogram van hun leger met rangen, standen en afdelingen.43

We weten dat het daadwerkelijke verzetswerk van de Geuzen moeizaam en 
kleinschalig was: vlugschriften, af en toe een poging tot sabotage, wilde plannen 
over geheime agenten, pogingen informatie naar Londen te sturen en wapens te 
verzamelen... Desalniettemin sloten zich in de loop van 1940 enkele honderden 
mensen bij de groep aan. Mensen die iets wilden dóen, een houvast zochten 
en dit vonden in de gedeelde identiteit van Geus en de verlokkende idee te 
behoren tot een steeds groeiend Geuzenleger. Het lijkt wel of de analogie met de 
Tachtigjarige oorlog hen in de weg zat om de Nazi’s te zien voor wie ze waren.

Dit onvermogen adequaat in te spelen op het Nazi-vervolgingsapparaat, leidde de 
ondergang van de Geuzengroep in. Eind 1940 arresteerde de SD tal van Geuzen, 
inclusief IJzerdraat. Ook toen de arrestaties al begonnen waren, dook niemand 
40	 Paape, De Geuzen, p. 18.
41	 Paape, idem, p. 19.
42	 Paape, idem, p. 19.
43	 Paape, idem, p. 20.
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onder.44 Ze kwamen niet op het idee, ze verwachtten geen strenge straffen. ‘Ik 
moet even mee. Het zal wel een paar uur duren’, herinnert IJzerdraats dochter 
zich de laatste woorden van haar vader wanneer hij ’s ochtends vroeg wordt 
opgehaald.45 De Geuzen vertrouwden erop dat Nederland nog Nederland was, en 
de rechtbank hun zaak dus mild en eerlijk zou beoordelen. 

Het geweld waarmee de gearresteerde Geuzen te maken kregen bij verhoren 
was een schok: dat klopte niet met de verwachtingen. Een van hen bezweek 
aan de martelingen. Ze verwachtten desondanks dat de rechters hen milde 
straffen zouden geven. Dat gebeurde niet. Achttien mannen kregen de 
doodstraf, inclusief IJzerdraat, Kijne en Kop. Voor drie van hen werd deze straf 
wegens minderjarigheid omgezet in levenslang. Om de achttien weer vol te 
maken werden drie Februaristakers toegevoegd. Op 13 maart 1941 werden zij 
gefusilleerd op de Waalsdorpervlakte. Het was de eerste massa-executie in bezet-
Nederland. 

De executies van de Geuzen, de keiharde repressie van de Februaristaking: 
dit paste niet in het script van Geuzenstrijd tegen staatsabsolutisme en 
geloofsonderdrukking, van vertrouwen en dús triomferen. Vanaf maart 1941 
wist iederéen in Nederland dat dit een andere oorlog was. De Geuzen uit de tijd 
van Spaanse overheersing verdwenen niet als inspiratiebron. Maar in het meest 
beroemde oorlogsgedicht, Het lied der 18 doden dat Jan Campert naar aanleiding 
van deze executies schreef, zit geen verwijzing naar de Tachtigjarige oorlog. Des 
te meer noemt hij Hitler en het nationaal-socialisme.

U zult begrijpen dat het geen zin heeft de Geuzen naïef te noemen. Het heeft 
ook weinig zin hen te heroïseren, zoals Paape deed.46 Wie de interviews bekijkt 
die Paape in 1964 afnam, ziet hoe zijn gedroomde Geuzen-groep afwijkt van 
de historische: de geïnterviewden uitten zich veel ambiguer en tegenstrijdiger 
dan Paape’s boekje doet geloven. Sommige Geuzen blijken in augustus al uit 
de groep gestapt uit frustratie over de alom heersende loslippigheid. Anderen 
wijzen op onduidelijke contacten tussen Geuzen en een (foute?) politieman. Een 
geïnterviewde zegt, dat Kop huilerig en kinderachtig deed tijdens het proces. Een 
ander vond IJzerdraat een druk en venijnig mannetje dat weinig klaarspeelde. 
Ook zou Kijne zo fanatiek zijn geweest, omdat hij zich wilde rehabiliteren na 
ontslag vanwege vermeende ontucht met minderjarigen.47

44	 Zie voor uitgebreide beschrijvingen Loe de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede 
Wereldoorlog, deel 4, 2e band, pp.689-693, Harry Paape, De Geuzen, Boekenweekgeschenk 1965.

45	 Daja IJzerdraat in: NCRV Dokument 1992.
46	 Paape, De Geuzen, p. 155.
47	 DocII - 272 “De Geuzen”, Archief NIOD. 
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Maar het gaat ons niet om heroïsering of ontmaskering. Door onze blik op de 
liminale fase zien wij dat de hoofdpersonen uit de Geuzengroep op de situatie 
reageerden vanuit hun eigen ervaringen, verwachtingen en wereldbeeld. Zij 
weigerden te accepteren dat het oude waardensysteem, de oude instituties 
verwoest waren en probeerden deze op de nieuwe situatie toe te passen. 
Met vallen en opstaan, geruzie en gedoe. De analogie met de Geuzen uit de 
Tachtigjarige oorlog creëerde bovendien blinde vlekken. 
Het laat zien hoe in een liminale fase mensen zoeken naar houvast: in zichzelf, bij 
charismatische leiders of bij oude instituties. Deze liminale ervaring vormde hen, 
en maakte IJzerdraat en andere Geuzen tot verzetslieden.

Slot 

Ik kom tot het slot van mij rede. Ik heb de oude vraag ‘hoe krijgt verzet vorm?’ 
opnieuw opgeworpen met een richting van het antwoord: verzet krijg vorm in 
een situatie van liminaliteit. Welke uitdagingen brengt zo’n situatie voor mensen 
mee? Waarop oriënteren zij zich? Wat betekent dit voor de vorm van hun verzet? 

De voorbeelden laten zien dat er geen sprake is van alleen maar een nieuwe 
identiteit – zoals het kind dat volwassen wordt ook nooit alleen maar een nieuwe 
persoon is. Een liminale fase ‘her-vormt’. Denk aan wat Ovidius schreef in de 
Metamorfosen:

‘En net als zachte bijenwas steeds weer iets anders uitbeeldt, niet blijft wat zij 
geweest is, niet dezelfde vorm bewaart, maar wel dezelfde was is, is de ziel – zeg 
ik u – wel steeds dezelfde, maar verschijnt in velerlei gestalten.’48 

De oude, binaire benadering zou ons een discussie hebben opgeleverd over 
de vraag of de Hampels nu echte verzetslieden waren, of eigenlijk toch laf en 
onbeduidend. Over IJzerdraat en de Geuzen zouden we getwist hebben of ze 
nu helden waren van het eerste uur, of eigenlijk naïef en in feite zonder invloed. 
Eindeloos gesteggel. En de ‘geleefde levens’ gaan ondertussen aan ons voorbij. 

Kijken we naar de limale fase in de levens van deze mensen dan zien we wat 
anders:

De Hampels werden geconfronteerd met het verlies van een naaste. De schok 
creëerde de gevoelde noodzaak zich in de complexe dynamiek van hun huwelijk 
opnieuw uit te vinden. Hieruit ontstond hún vorm van verzet: een protest 

48	 Ovidius, Metamorfosen, boek XV, 169, vert. M. d’Hane-Scheltema.
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tegen het Hitler-regime door middel van opruiende briefkaarten. Dit sloot aan 
bij hun voorstellingsvermogen, verwachtingen en vaardigheden. De Hampels 
waren waarschijnlijk tegelijkertijd eensgezind geweest in hun verzet, zoals zij 
in hun eerste verhoren aangaven, én onder druk van en beïnvloed door elkaars 
ervaringen en verwachtingen na de dood van Kurt, zoals zij later benadrukken.

IJzerdraat was rusteloos na de inval en capitulatie en zocht een vorm van actie 
die bij zijn mogelijkheden, verwachtingen en ervaringen paste. De Tachtigjarige 
oorlog, een nieuw Geuzenleger, de moed er in houden met vlugschriften. Een 
historische analogie voorzag op die manier in een script om door de liminale fase 
heen te komen. Het vormde en begrensde het Geuzenverzet; was tegelijkertijd 
houvast en risico.

Zo laat de focus op de liminale periode ons zien hoe verzet kan ontstaan, en ten 
ondergaan. En wat voor de mensen toen gold, geldt ook voor ons.

Dankwoord

Dan wil ik nu nog een kort dankwoord spreken. 
Ik dank Jan-Wilke Reerds, Jan Driever en Ido de Haan die namens respectievelijk 
Arq Psychotrauma Expert Groep, Stichting 1940-1945 en de Universiteit Utrecht 
deze leerstoel hebben mogelijk gemaakt. 
Ik dank de Raad van Bestuur van Arq, de collega’s bij Arq en alle medewerkers en 
betrokkenen van Stichting 1940-1945.
Ik dank de Universiteit Utrecht en mijn oude en nieuwe collega’s bij het 
departement Geschiedenis en Kunstgeschiedenis. 
Ik dank ook de studenten die dit collegejaar al zorgden voor inspiratie en nieuwe 
inzichten.
Ik kijk enorm uit naar alle nieuwe mogelijkheden en samenwerking die in het 
verschiet liggen.
Dank ook aan mijn collega’s van het NIOD, het instituut dat al tien jaar mijn 
thuisbasis is en zal blijven. Expliciete dank gaat uit naar Peter Romijn en Marjan 
Schwegman om wie zij zijn en alle kansen en steun die zij mij gegeven hebben. 
Dank geldt voor nog veel meer van mijn collega’s binnen en buiten het NIOD die, 
niet in de laatste plaats gedurende de afgelopen maanden – een periode die toch 
met recht liminaal genoemd kan worden! – meer vrienden dan collega’s in strikte 
zin zijn geworden. Dank voor alle hulp, steun en begrip. 
Dank aan mijn vrienden en familie voor al hun steun en vertrouwen en omdat ze 
er ‘gewoon’ zijn, ook in ongewone tijden.
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Rector, members of the executive board of Arq Psychotrauma Expert Group, 1940-
1945 Foundation, colleagues, friends, esteemed members of the audience.

It is a question that has occupied minds for decades: why do some people 
respond to injustice with acts of resistance or opposition, while others do not? 
There is nothing abstract about this question: we constantly search for people 
to identify with, and we are constantly adjusting the framework we use to judge 
ourselves and others. Right or wrong:1 can I feel proud or should I feel ashamed? 
This yearning for a solution, a way of laying to rest the sense of unease about 
the country’s wartime past, still drives the culture of commemoration in the 
Netherlands and the general public’s unquenchable interest in stories about 
the resistance. Anyone who reads the constant stream of – largely popular – 
publications about the Netherlands, resistance and collaboration, will discern 
a recurrent pattern in the questions: are we to blame? Should we feel a sense of 
shame, whether as a nation, a community, or a family, for our cowardice, for 
looking the other way, for complicity? Does this apply to me personally? Or am I 
among those who can feel a sense of pride? Were ‘we’ on the side of ‘right’? 
 
These nagging doubts mean that this interest in one’s ‘own’ history surrounding 
the Second World War has a complicated hidden agenda: people are eager to 
know ‘what really happened’, but expect scholarship to supply not answers but 
solutions. Solutions to assuage the constant misgivings that one may not clearly 
belong among the ‘good guys’ after all.

Enquiries of this kind make the people who lived through the Second World War 
into ‘attributes’ for ourselves, so that we can judge and find solutions to soothe 
the gnawing sense of guilt, shame, sorrow and failure.

I suggest that we cast aside our preoccupation with final judgments and turn 
our gaze instead on the people of the past: the actual people, with all their quirks 
and inconsistencies, their tragedies, their failures and their heroism. I propose 
a method of placing the experience of war and resistance at the centre of our 
enquiry. Let’s rid ourselves of the compulsion to judge the people who lived 
through those times in a way that makes us feel better about ourselves, and 
instead adopt a more open attitude as we learn about the lives they lived, the 
actions and the experiences of the people who lived through those events. 

1	 Goed and fout, although their literal meaning is simply ‘right’ and ‘wrong’, are emotionally charged words 
in Dutch, relating to the Netherlands’ wartime occupation: those who were fout were collaborators with the 
German occupying forces, while those who were goed contributed in some way to the Resistance–transl.
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Today I shall be dwelling more specifically on people who committed acts of 
resistance. I shall not be examining their supposed motives for doing so – or 
how we should judge these motives – but instead focus on the experience of 
transgression: of going from the everyday to the unfamiliar, from legal to illegal, 
from a relatively untroubled existence to constant vigilance. Leaving the old 
behind and casting about for new ways of going forward.

My hypothesis is that gaining more insight into the experience of transgression 
and transformation will give us a sharper awareness of the many layers, the 
ambivalence, the paradoxes and the downright messiness of reality, help us to 
accept them and to take them into account in our journeys of discovery within 
our own times. The concept of ‘liminality’, I believe, can be very helpful in this 
regard.

Liminality

The word ‘liminality’ comes from the Latin limes, threshold. It is the in-between 
area, the place that is governed neither by the laws and mores of one side, nor 
by those of the other. The old no longer applies, the new has not yet arrived and 
may yet take on any conceivable form. Someone who finds himself in a liminal 
period or space, is ‘betwixt and between’, as the anthropologist Victor Turner 
puts it: neither here nor there. Anything is possible: good or evil, hope, fear, self-
fulfilment, or ruin.

For some years now, political scientists have been using this concept of 
liminality, originally a term from anthropology2, in studies of crises and social 
transformation.3 I should like to introduce it here into the field of historiography.

Social scientists such as Agnes Horváth, Bjørn Thomassen, and Harald Wydra 
present liminality as an alternative to structuralist or normative approaches and 
as a way of avoiding the schematism of a binary model.4 

2	 Arnold van Gennep, Les rites de passage: étude systématique des rites de la porte et du seuil; de l’hospitalité; 
de l’adoption etc. Paris: Émile Nourry 1909; Victor Turner, The ritual process: structure and anti-structure. 
New York, N.Y.: Aldine de Gruyter, 1997.

3	 A. Horváth, B. Thomassen, H. Wydra (Eds.), Breaking Boundaries: Varieties of Liminality. Oxford/New 
York: Berghahn Books, 2015; Bjørn Thomassen, Liminality and the Modern: Living through the In-Between. 
Farnham, Surrey/ Burlington, VT: Ashgate [2014]; Agnes Horváth, Modernism and Charisma. Houndmills: 
Palgrave Macmillan, 2013; Agnes Horvath, The Political Psychology of Trickster-Clown: An Analytical 
Experiment around Communism as a Myth. EUI Working paper, 1997.

4	 Horváth, A., B. Thomassen, H. Wydra (Eds.), Breaking Boundaries: Varieties of Liminality. Oxford/New 
York, Berghahn Books, 2015, pp. 1-2.
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The social sciences frequently deal in dichotomies: democracy versus 
dictatorship, war versus peace, stability versus instability. Such oppositions seem 
clear, but what about the space in between? We shall always be left with a residual 
zone that belongs neither to one category nor the other. In consequence, the 
conclusions we reach always remain flawed and unsatisfying. For instance, in 
some cases we find an inclination to sweep this unclassifiable residual category 
under the carpet, to make it possible to draw clear – that is, ostensibly clear – 
conclusions.
 
Liminality, in contrast, focuses precisely on this no-man’s land, on boundaries 
and transitions. It therefore lends itself par excellence to historical studies, and 
particularly to studies of war and resistance. For is it not precisely when we 
come to such experiences that our desire to arrive at a clear order, a conclusive 
judgment, imprisons us in our binary vision: was it truly resistance or merely 
everyday work? Was it heroism or the bold exploits of an adventurer? Was it goed 
or fout?5 Are we the goodies or the baddies?

Over the past few decades we developed two ways of dealing with this binary 
classification: 
The first approach was to view the wartime history as ‘grey’, a word with negative 
associations, or as ‘multicoloured’, which imbues it with positive associations.6

The second approach, as advocated by scholars such as the historian Hans Blom, 
is to focus on matters of complexity and nuance.7 

Neither approach, however, helps sufficiently to relinquish the focus on a final 
verdict: Whether the boundary between right and wrong can be defined as 
dark grey or light grey is actually a repeat of the same binary moral divisions. 
Although academics perk up when the emphasis is on complexity and nuance, 
the general public is more likely to sigh in irritation: ‘fine, it’s complex, but what 
is the conclusion: right or wrong? good or bad?’ 

5	 Goed and fout, although their literal meaning is simply ‘right’ and ‘wrong’, are emotionally charged words in 
this context, relating to the Netherlands’ wartime occupation: those who were fout were collaborators with 
the German occupying forces, while those who were goed contributed in some way to the Resistance–transl.

6	 This is a debate in which the Dutch historian Chris van der Heijden, for example, has played an important 
role. Chris van der Heijden, Grijs verleden: Nederland en de Tweede Wereldoorlog. Amsterdam [etc.]: 
Contact 2001; ibid., Dat nooit meer: de nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland, Amsterdam: 
Contact 2011; Contramine: Grijs verleden, in: Tijdschrift voor Geschiedenis, 05/01/2011, vol. 124(2), pp. 
238-238.

7	 Hans Blom, In de ban van goed en fout: wetenschappelijke geschiedschrijving over de bezettingstijd in 
Nederland, Bergen (N-H), 1983; idem, Een kwart eeuw later. Nog altijd in de ban van goed en fout? Farewell 
speech, University of Amsterdam, 2007.
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To carry on along these lines is to continue focusing on ourselves, our own sense 
of unease, instead of on the experience of the people who lived in those times. 

If we remain trapped in this circle, we are denying ourselves an opportunity – 
precisely by concentrating our attention on the experiences and transformations 
of the people who lived through those past events – to acquire better instruments 
with which to reflect on the issues that concern us today.

Precisely by focusing on what is an essential part of the wartime experience – 
the need to find one’s way through the blurred in-between area, the unknown, 
ambivalent unpin-down-able – we can distance ourselves from the knee-jerk 
reflex to pass verdict. The concept of liminality can help us to study these in-
between worlds.8 We can then harness that skill to hone our reflections on today’s 
pressing concerns.

What are the characteristics of the liminal phase? The term was coined by Arnold 
van Gennep, an anthropologist of the early twentieth-century French tradition. 
Van Gennep studied rites of passage, especially those through which a child 
passes to become an adult. Victor Turner elaborated his ideas more fully in the 
1960s. 

Both these scholars concerned themselves with the experience of transformation, 
such as the rites of initiation that separate childhood from adulthood. To become 
an adult necessitates going through a series of crucial experiences. These may 
be fairly implicit and informal, as is generally the case in Western societies 
nowadays, or they may be concentrated into a specific time and place – in a 
formal ritual. Someone who gets through the ritual successfully becomes an 
adult. He or she must surrender to it, must follow the instructions of the master 
of ceremonies, but the initiant must also prove that he or she is worthy of the new 
status. 

Van Gennep distinguishes three phases in a transformation of this kind. 

The first phase is the ‘rite of separation’: a child on the threshold of adulthood 
becomes detached from his or her identity and role as a child. The implication is 
that the transformative experience is only possible if one first leaves something 
behind. There is an element of rupture and a fresh start.9 

8	 Horváth et al., Breaking Boundaries, pp. 2-3.
9	 Arpad Szakolczai, Liminality and Experience: Structuring Transitory Situations and Transformative Events, 

in: Horvath et al., ibid., pp. 11-38, p. 18.
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This is followed by the true liminal phase. Old boundaries, rules and norms are 
cancelled, creating a kind of tabula rasa. This is essential, both for the community 
and for the young individual, to make the transition to adulthood possible. In 
this ‘Alice in Wonderland’ experience10, anything is possible. The rituals bound 
this openness, but without making it completely predictable: the initiant has to 
prove himself or herself, and failure is not impossible. In short, an ‘experience’ 
means that once earlier certainties have been abandoned and someone enters a 
situation of uncertainty and malleability, something may happen from which the 
person emerges profoundly changed, or rather, re-formed.11

The third phase is rebirth, with a new identity, formed by the experience and with 
a new position and role in the community.

The most interesting phase is the second one: the liminal phase, in which the 
old identity has been shed but a new identity has not yet asserted itself. Here we 
come to the essence of what constitutes an experience: the transformations we 
undergo, identities that are lost or that come to the surface.

Through an examination of liminality we can gain a better understanding of 
the experience of engaging in acts of resistance. People who commit acts of 
resistance in times of war and oppression undergo a transformation. The wartime 
conditions cast doubt on many things that have previously been taken for 
granted, forcing people to reflect on their experiences and expectations, on their 
lives up to that point and perhaps on the core of their identity.12 

The extent and direction of the change that takes place in a liminal period will 
naturally depend on a variety of factors: the extent to which old identities can 
be maintained, for instance, and whether the institutions that belong to the old 
order are still intact. So it is certainly not the case that all those who resisted 
the occupation in some way saw their world shaken to its very foundations. 
Nonetheless, it was always in the context of a radical change in the world 
in which people lived – the new situation of occupation, oppression and 
persecution – that this reflection became a necessity; even in cases in which the 
acts of resistance could apparently be fitted into everyday life without ripping that 
life asunder.

10	 Szakolczai, ibid., p. 18.
11	 ‘... an ‘experience’ means that once previous certainties are removed and one enters a delicate, uncertain, 

malleable state, something might happen to one that alters the very core of one’s being.’ Szakolczai, ibid., p. 
18.

12	 Szakolczai, ibid., p. 30.
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Liminality teaches us that such experiences can sometimes literally transform 
someone’s ‘way of being’.13 Thus, liminality helps us to let go of our fixation on 
people whose motives we seek to pin down, whom we feel compelled to classify 
under this or that moral heading. Instead, we can gain a better view of the 
unknown space that arises when old structures and norms collapse and everyone 
has to find a way of dealing with it and will be moulded by these events.

Who or what influences and shapes that in-between space in a true liminal 
phase – that is, not one that occurs as part of a prearranged ritual? In the field 
of political science, for instance, we find frequent references to the charismatic 
leader described in particular by Max Weber, and his role in times of crisis. More 
recently, attention has focused on the figure of the ‘trickster’ or charlatan, and 
on the role played by external institutions.14 We can draw inspiration from such 
studies, but I believe that a historical approach also presents openings for new 
vantage points.

I would like to give two examples of people who enter a liminal phase in which 
their resistance takes shape. 

Otto and Elise Hampel / Otto and Anna Quangel

In 1946 Hans Fallada wrote the novel Alone in Berlin/Every Man Dies Alone 
(Orig. German title Jeder stirbt für sich allein).15 He based himself on the Gestapo 
files on the married couple Otto and Elise Hampel, who were executed for their 
Resistance activities in 1943. Fallada refers to them as Otto and Anna Quangel, 
and the events have been fictionalised to some extent for the benefit of the novel.

I shall move back and forth between Fallada’s representation of the couple’s fate 
to information from the historical sources to show how exploring a liminal phase 
can enable us to gain insight into ‘lived experience’.

Otto and Elise Hampel lived in a working-class neighbourhood of Berlin. In 1940 
they had been married for three years (Otto having previously been widowed) 
and had no children. Otto was middle-aged and worked in a factory, while Elise 
13	 Szakolczai, ibid., p. 30.
14	 Examples include the role of NGOs with regard to human rights abuses and ‘Transitional Justice’; see e.g. 

Horváth et al., Breaking Boundaries.
15	 Fallada’s book was recently rediscovered. After the appearance of French, Hebrew, and English editions 

it also made the best-sellers’ lists in Germany, and also became popular in the Netherlands. The 2016 
Berlinale included the premiere of a new film version, Alone in Berlin (directed by Vincent Pérez and 
starring Emma Thompson, Brendan Gleeson and Daniel Brühl).
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was in her late thirties and took care of their home. They were scarcely active in 
the Nazi system, but neither did they work within Resistance circles. Within the 
family there are doubts as to whether the marriage was a happy one.16 

In the early summer of 1940, Elise’s favourite brother Kurt, the late arrival to 
whom she had been a second mother, was killed in action. 

Fallada has altered this detail: in the novel it is the couple’s own son who is killed 
in action. Fallada shows us the moment at which the couple hear the news and 
describes their shock, the beginning of the radical new departure, when Anna 
(the fictional character representing Elise) receives the letter.

She is sitting on the sofa, rigid, when her husband asks her what is the matter. As 
he reaches to take the letter from her, she grabs it back and tears it to shred: lies, 
lies! ‘He died a hero’s death for Führer and Fatherland’ – that’s what they call it! 
A boy who never wanted to join the army at all. ‘That’s what you get from your 
wretched war, you and that Führer of yours!’ she shouts into Otto’s face. ‘Me and 
my Führer?’ replies Otto, stunned: ‘Since when is he my Führer? ... As for voting 
for him, I only did that once, and so did you!’17

Anna goes on the attack: what kind of man is he? He’ll do anything for a bit of 
peace and quiet. And look where that leads. They did what he wanted. And now 
her child is dead, and neither he nor his Führer can ever bring him back. Otto 
hears her out, and presently he leaves the house.18

A radically new situation has come about: both Otto and Anna have been jolted 
out of their normal lives: Anna because her only child is lost, taken from her, his 
life sacrificed for nothing, and Otto as a result of the confrontation with his wife’s 
grief. And because one phrase keeps repeating itself in his head: ‘you and that 
Führer of yours!’

Amid all the turbulent emotions coursing through her, Anna thinks: ‘The people 
who are responsible for my son’s death aren’t going to get away with it. I’m not 

16	 Various observations on this subject can be found in Manfred Kuhnke, Falladas letzter Roman. Die ware 
Geschichte, Edition federchen, Steffen Verlag, 2011.

17	 Hans Fallada, Jeder stirbt für sich allein, Roman. Berlin: Aufbau Verlag, 2011, p. 15-16. English translation: 
Hans Fallada, Alone in Berlin. London: Penguin Books, 2009, p. 7. There is a slight inconsequence in the 
translation from the German to the English: while the German original states ‘Und gewählt haben wir ihn 
immer alle beide’ the English translation suggests it only happened once. The Dutch translation follows the 
German original. Fallada, Alleen in Berlijn, Roman. Amsterdam: Cossée, 2013, p. 11. 

18	 Fallada, Jeder stirbt für sich allein, p. 15-16 (Fallada, Alone in Berlin, p. 8).
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going to let them.’19 She won’t allow Otto to determine everything any more. She 
wants to be different, to actively determine her own attitude and conduct, to no 
longer be subservient. 

Then she goes off to prepare Otto’s midday meal. 

Fallada describes how Anna ends up in a liminal phase: old certainties and habits 
vanish and she casts about for a new attitude. At the same time, all manner of 
everyday habits remain intact: meals have to be cooked and served on time!

Fallada decided that having the couple’s son killed in action, rather than Anna’s 
favourite brother, would make their transformation more plausible.20 In real life, 
however, the death of Elise’s brother Kurt was undeniably the decisive factor. 
After their arrest, the Gestapo questioned the Hampels about their decision to 
commit acts of resistance. Otto said that the death of his brother-in-law changed 
him. That after this event, he harboured negative feelings for the state.21 His wife 
also changed, said Otto: the loss of her brother made her extremely bitter and 
weakened her loyalty to the state and Nazi ideology.22 Both had already started to 
waver in their support for the war effort, but Kurt’s sudden death pushed them 
over the edge, said Otto. For without the war, Kurt would still be alive. After that 
they had developed a firm, shared, commitment to their acts of resistance.23 Otto 
claimed primary responsibility for what had happened, while Elise said that they 
were to blame in equal measure.24 Both were remarkably frank and trusting in 
their attitude to the Gestapo. They did not expect a harsh punishment; perhaps 
a few years in a house of correction? In the event, they were both sentenced to 
death.

How do people like Otto and Elise Hampel shape the liminal phase after hearing 
of a loved one’s death? What transformations do they go through and what kind 
of resistance do they get involved in?

Otto suggests writing postcards calling on people to oppose Hitler and the war, 
and to leave them around the staircases of public buildings.

19	 Fallada, ibid., p. 33 (Fallada, ibid., p. 23).
20	 Kuhnke, Falladas letzter Roman, pp. 41-42.
21	 ‘Vernehmung Otto Hampel 20. Oktober 1942’, quoted in Kuhnke, Falladas letzter Roman, p. 30.
22	 Kuhnke, ibid., p. 30.
23	 ‘Vernehmung Otto Hampel 21. Oktober 1942’, quoted in Kuhnke, ibid., pp. 30-31.
24	 ‘Vernehmung Elise Hampel 20. Oktober 1942’, quoted in Kuhnke, ibid., p. 31.
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In Fallada’s novel, Anna reacts in disappointment: postcards? Is that all? Otto 
replies that it doesn’t matter whether it is a grand gesture or something small: if 
they are caught, it will be the end of them. Anna blanches at these words, with 
their horrible sound of truth. For a second she has a vision of the guillotine in the 
grey courtyard of the prison, and shivers. Rapidly she looks at Otto. Perhaps he 
was right: whether you did a little or a great deal, you could not put more than 
your own life in the balance. The main thing was to resist.25

Then they laugh, writes Fallada, when Otto says in combative tone that they will 
do their best not to allow themselves to be taken. That they want to experience 
the demise of the Third Reich and to be able to say that they were there.26 We 
were in the Resistance. 

In this way, we see how Fallada depicts the liminal phase, in which their 
resistance and their realisation of their changed identity takes shape. First there 
is nothing, except the shock of the news of the young man’s death. Then comes 
the will to be different, to resist. It is in that no-man’s-land that Otto devises his 
plan: a plan that is attuned, in its nature and scope, to his own experience and 
abilities – a stealthy, small-scale campaign. Even so, it is a plan that lifts him out 
of his comfort zone: he spends every Sunday toiling over a postcard with his 
unpractised hand. 

Together they dream of the cards fanning the flames of resistance. They will 
pop up everywhere! Even in Hitler’s own office! This vision blinds them. Only 
a moment before they had been nonentities muddling along in the masses, 
and now they had risen above the crowd.27 That is how Fallada depicts their 
transformation and their Resistance identity: raised from the blundering masses, 
with a sharper awareness of their individuality. In the thin, ice-cold air. Separate, 
different. But more themselves and who they want to be.

Two years later they were arrested. Virtually all their cards had been handed in 
to the Gestapo as soon as they were discovered. The whole fantasy of sparking a 
large-scale revolt had come to nothing. Still, Otto says: ‘At least I stayed decent ... 
I didn’t participate.’28

25	 Fallada, Jeder stirbt für sich allein, pp. 181-183 (Fallada, Alone in Berlin, pp. 139-140). 
26	 Fallada, ibid., pp. 181-183 (Fallada, ibid., pp. 139-140).
27	 Fallada, ibid., p. 188 (Fallada, ibid., pp. 144-145).
28	 Fallada, ibid., p. 630 (Fallada, ibid,. p.534).
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The experience that Fallada describes – that of ‘normality’, shock, the realisation 
that another, new identity is needed that does justice to what they believe in 
and to who they want to be, and subsequently the shaping of their particular 
form of resistance to Hitler’s war – closely follows the three stages described 
by Van Gennep and Turner: separation, the subsequent liminal phase with the 
experience of being ‘re-formed’, and finally resurfacing with a new identity. 

The account shows the link between liminality and experience: at the moment 
when someone has thrown earlier certainties overboard, thus entering into a 
delicate, uncertain and malleable situation, something may happen that re-
shapes him or her. Fallada shows his Otto and Anna going through precisely this 
experience between the moment at which they receive the news of their son’s 
death until the moment at which they feel to the depths of their being that now, 
with their resistance, they have done what was right. The statements made by the 
real Otto and Elise tell the same story: the shock, the desire to stop taking part, 
the sense of pride and peace after their arrest.

However, Fallada omits the great tragedy that took place at the end. Just as the 
death of Elise’s brother set a liminal phase in motion that led them to cross a 
boundary, to change and to join the resistance effort, the death sentence ushered 
in another new phase. Otto and Elise did not remain firm and proud. Each 
submitted a plea for clemency blaming the other for what had happened.29 Otto 
asserted that his wife, unhinged by her brother’s death, had incited him, used him 
as the butt of all her feelings. That her endless raving, outrage and consequent 
coercion had pressured him to write the cards.30 In short, he was really the victim 
of her malevolent grief.

Conversely, Elise wrote that her husband had taken advantage of her state of 
profound sadness at the death of her favourite brother to influence and confuse 
her and to lead her astray. Later on she had tried in vain to stop him, she said.31 In 
a farewell letter to her family, Elise wrote how sorry she was that she had not left 
Otto – ‘that terrible man’ – after Kurt’s death. If she had not been so distraught, 
none of this would have happened. If only she could go and explain it to the 
Führer himself: he would certainly have understood.32 

29	  See e.g. ‘Johannes Groschupf: Ehepaar Hampel allein in Berlin’, in Die Zeit 16 April 2011. http://www.zeit.
de/kultur/literatur/2011-04/hans-fallada-widerstand/komplettansicht

30	 Requests for clemency Otto Hampel, 27 January and 11 February 1943, quoted in Kuhnke, Falladas letzter 
Roman, pp. 33-34.

31	 Request for clemency Elise Hampel, 1 February 1943, quoted in Kuhnke, ibid., pp. 35, 37.
32	 Copy of Elise Hampel’s last letter, 9 April 1943, reproduced in Kuhnke, ibid., p. 143.
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Fear of execution destroyed their solidarity and made their experience 
of resistance far more complex than simple self-fulfilment or insight into 
National Socialism. The distribution of anti-Hitler cards was the form they 
gave to their life in response to a profound shock. That form then became 
an incomprehensible and unbearable mistake in their eyes when they were 
confronted with the consequences. Fallada leaves that out: did he do so because 
it disrupted the structure of the novel? Did he not have access to this part of 
the case file?33 Whatever the case may be: that is what actually happened. The 
historical reality that so often confronts us with what we would rather not know, 
the unpalatable facts. 

The Geuzen 

My second example is about the well-known resistance group called the Geuzen 
(the ‘Beggars’). It shows how people in the liminal phase, in which everything 
appears to have come unstuck, may revert to earlier experiences and existing 
institutions to shape something new.

When war breaks out, we expect the rules that govern normal life to be 
suspended; we enter into a new, liminal era.34 One common reflex is to seek to 
banish uncertainty, for instance by rallying around a leader or harking back to 
old entrenched views and historical analogies.35 This was by no means exclusive 
to the Second World War. After the attacks of 11 September 2001, President 
George W. Bush declared that the events were a ‘New Pearl Harbor’: a new world 
war, pitching good against evil, and that ‘good’ would triumph once again. The 
allusion to Pearl Harbor provided significance and a script amid the chaos and 
confusion. Historical analogies help to reinvent old certainties so that they can 
provide an anchor in a liminal phase. That is what the Geuzen did.

The Geuzen were one of the first resistance groups in the Netherlands. The ink 
had scarcely dried on the capitulation when the initiator Bernard IJzerdraat wrote 
his first pamphlet. That pamphlet was his reaction to the radically altered, liminal 
situation that had arisen on 10 May 1940: it was IJzerdraat’s first act of resistance.

33	 Manfred Kuhnke, Falladas letzter Roman. See also http://das-blaettchen.de/2012/07/was-hinter-
falladas-jeder-stirbt-fuer-sich-allein-steckt-14168.html 

34	 Mary L. Dudziak, Wartime: An idea, its History, its Consequences. Oxford/New York: Oxford University 
Press, 2013 (2012).

35	 Djouaria Ghilani, Olivier Luminet, Hans-Peter Erb, Christine Flassbeck, Valérie Rosoux, Ismee Tames, 
Olivier Klein, Looking Forward to the Past: A Theoretical Roadmap of the Uses of Historical Analogies, in: 
Memory Studies (under review).
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At the time, IJzerdraat was forty-eight years old, a married man with two grown 
sons from his first and two children from his second marriage. He worked with 
variable success as a teacher and a weaver. In the 1930s he took a critical stand 
against fascism. At the outbreak of war in September 1939, he and his family 
moved from the eastern Netherlands to the west of the country for greater safety. 

In a documentary broadcast in 1992, his daughter explained how her father spent 
those May days:

‘He talked about things he had seen in the street. He’d also been to Rotterdam 
… talked about it in, shall I say, a serious tone. A rather fierce tone, in fact. In 
retrospect, you’d say that there was hatred in the way he discussed it. None of it 
was ordinary. To us he was a little withdrawn, though not unpleasantly so: still, it 
was clear that he was very preoccupied.’36

In short, IJzerdraat was brooding, scheming. His daughter also remembered 
seeing him a little later seated at a table with a notebook and a fountain pen. 
She was forbidden to disturb him; he was writing. Was he working on his first 
communication from the Geuzen? 

In the slim volume De Geuzen published in 1965, the RIOD researcher Harry 
Paape described what IJzerdraat was going through: 

‘All he could do, after he had been woken that morning – like millions of other 
Dutch people – by the roar of German aeroplanes, was to listen to the radio, to 
the same alarm messages being repeated again and again … Listen and walk 
back and forth, swear and pray, and moan about the Allies – where were they? 
When the message was received that the Queen and the government had gone 
to England, he knew for sure: this is the end. At the same time, however, he also 
knew that this must not be allowed to be the end. Our army might have been 
defeated, but our nation was not. We resisted the Spanish troops for eighty years: 
we could do it again. We would have to do it again. We would have to become 
Geuzen again.’37

After a sleepless night, IJzerdraat wrote the first communication from the new 
group ‘the Geuzen’, which has unfortunately not been preserved. He made 
around ten copies and distributed them together with his son. ‘They took the first 

36	 Daja IJzerdraat, in NCRV Dokument ‘Zij waren de eersten’, 1992. Included in the NIOD DVD box set De 
Nederlandse Verzetshelden, 2013.

37	 Harry Paape, De Geuzen, book week gift for 1965, p. 14.
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step’, Paape concluded.38 The second communication has been preserved. What 
did IJzerdraat write?

‘The Netherlands will not stand by and meekly accept the theft of our liberty. 
We know what lies in store. All our stocks – food, clothing, shoes – will be 
plundered. Soon we will be issued with ration cards for all sorts of things and 
before long even the cards won’t get us what we need. Our young men will soon 
be forced to go and work elsewhere for the invaders. We’re sure to get a new Alva39 
with a Council of Blood and an Inquisition – or a Quisling. But with the actions 
of the Geuzen we’ll gradually organise ourselves and one day we shall regain our 
liberty, just as we did in the Eighty Years’ War. Courage and faith. Our country 
will not become part of Germany!’40

IJzerdraat invokes his knowledge and memories of the First World War, with 
its food rations and men pressed into labour by and for the occupying power. 
That was what the average Dutch person expected war and occupation to bring 
in 1940.41 But IJzerdraat goes further. As a frame of reference to guide people’s 
actions in this liminal phase, he chooses the story of the Eighty Years’ War (or 
Dutch Revolt, 1568-1648), which was deeply embedded in the nation’s psyche – 
though not unproblematic, given the religious divisions it involved. A new Alva 
would appear, along with a Council of Blood and an Inquisition. In short, the 
Dutch would experience the same oppression and persecution as they had before. 
However, provided they were to organise themselves under the leadership of 
the Geuzen, just as in the Revolt against Spain, they would regain their liberty. 
IJzerdraat and his followers furnish this historical analogy with a script to get 
through the liminal phase: They must become Geuzen – that is the sure way to 
recovering their liberty.

Clearly, the analogy with the Geuzen from the Eighty Years’ War greatly coloured 
the interpretation of the new events. The German occupation was equated 
with the period of Spanish domination over three centuries earlier, which was 
characterised by absolutism and the suppression of freedom of religion and of 
conscience. The danger, according to the Geuzen of 1940, comes from the same 
place. It is also clear from their writings that this war was seen as one of good 
versus evil, just as the one against Spain had been, and that this was accompanied 
by the conviction that good would again prevail.

38	 Paape, De Geuzen, p. 15.
39	 The Duke of Alva (1507–1582) was notorious for his harsh action to suppress the Dutch Revolt in the 

Eighty Years’ War– transl.
40	 The original document lies at the Vlaardinger City archives.
41	 NB Of course, there were many who did not see it this way: for example, many Dutch Jews, refugees from 

Germany who were living in the Netherlands, and so forth.
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That was the script. It is striking how little attention the Geuzen paid to the Nazi 
system, the apparatus of repression, or rather, to the question of whether these 
German occupying forces were actually at all similar to the Spanish forces of 
times past. Equally striking is the lack of attention to practical considerations. 
IJzerdraat and his followers were not dyed-in-the-wool soldiers or partisans, they 
were not hardened party officials or even veterans of the International Brigades. 
These men scarcely had any ‘repertoire’ of actions to draw on. 

The historian Harry Paape describes the way in which IJzerdraat’s actions 
gradually expanded. Jan Kijne, a former primary school teacher from the town 
of Vlaardingen, came to see him. Kijne told him about the boys’ books that 
he had written about the Eighty Years’ War, and his passionate interest in the 
Watergeuzen (‘Sea Beggars’). IJzerdraat decided to take him into his confidence.42 
Kijne reacted with enthusiasm. He also adopted a practical perspective: they 
would need spies and sabotage, they would have to pass on intelligence about 
German installations and ships to England. Only then would they be true 
Watergeuzen! IJzerdraat was delighted with these plans: they could now share out 
the different tasks to be done.43

Kijne went to see Arij Kop, a man of many trades whom he knew from his hiking 
club. Were the hikers not well placed to gather intelligence?44 Kop immediately 
warmed to the plans and embraced the prospect of actually doing something. 
Next they recruited members, composed an oath of loyalty, and drew an 
organigram of their army with ranks, tasks and divisions.45

We know that the actual resistance work of the Geuzen was laboured and small-
scale: pamphlets, occasional stabs at sabotage, wild plans involving secret agents, 
and attempts to send intelligence to London and to collect arms. Nonetheless, in 
the course of 1940, hundreds of people joined the group. People who wanted to 
do something, who were searching for a frame of reference and found it in the 
shared identity as Geuzen and the appealing prospect of joining a growing army 
of like-minded compatriots. It seems as though the analogy with the Eighty Years’ 
War erected a barrier or screen of sorts that made it harder for them to see the 
Nazis as they really were.

42	 Paape, De Geuzen, p. 18.
43	 Paape, ibid., p. 19.
44	 Paape, ibid., p. 19.
45	 Paape, ibid., p. 20.
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This inability to devise an appropriate response to the Nazis’ apparatus of 
persecution was to prove the downfall of the Geuzen. At the end of 1940 the 
Sicherheitsdienst (SD) arrested a large number of Geuzen, including IJzerdraat 
himself. No one thought to go into hiding, even after the arrests began.46 None 
of them expected to be treated harshly. IJzerdraat’s daughter recalls her father’s 
last words as he left the house upon being arrested, early one morning: ‘They 
want me to go with them. I’ll probably be gone for a few hours.’47 The Geuzen 
were confident that the Netherlands was still the Netherlands, and that the court 
would therefore be fair and mild in its judgment. 

The violence meted out to the Geuzen during interrogation came as a shock: it 
flew in the face of their expectations. One of the men succumbed to his injuries. 
Their assumption that they would be treated leniently proved wildly misplaced. 
Eighteen men were sentenced to death, including IJzerdraat, Kijne and Kop. 
For three of them, the sentence was commuted into life imprisonment because 
they were still minors. Since the Nazis had decided to execute eighteen men, 
they added three of those who had participated in the general strike of February 
1941 to make up the numbers. On 13 March 1941 they were executed by firing 
squad at the Waalsdorpervlakte. It was the first mass execution in the occupied 
Netherlands. 

The execution of the Geuzen, the ruthless suppression of the February strike: 
none of it chimed with the script that the Geuzen were following, of a struggle 
against absolutism and religious oppression, of self-belief leading unquestionably 
to victory. By March 1941, everyone in the Netherlands had understood that this 
was a different kind of war. The Geuzen from the days of Spanish domination still 
had a certain appeal as a source of inspiration. But the most famous war poem, 
The Song of the Eighteen Dead, which Jan Campert wrote to commemorate this 
mass execution, does not contain any references to the Eighty Years’ War. Instead, 
Campert turns his gaze on Hitler and National Socialism.

There is no point in calling the Geuzen naïve. Nor is there much point in 
elevating them to the status of heroes, as Paape did.48 Anyone who reads the 
interviews that Paape conducted in 1964 will see that the historical Geuzen bore 
little relation to the idealised version of them that he so cherished: the answers 

46	 For detailed accounts, see Loe de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, Part 4, 
vol. 2, pp. 689-693; Harry Paape, De Geuzen, book week gift for 1965.

47	 Daja IJzerdraat in NCRV Dokument 1992.
48	 Paape, De Geuzen, p. 155.
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given in these interviews were far more ambivalent and contradictory than 
Paape’s small book leads one to believe. They show that some members had 
already resigned in August, maddened by the pervasive careless talk that placed 
the group in peril. Others alluded to murky ties between the Geuzen and a police 
officer, possibly a collaborator. One man reported that Kop had been tearful 
and behaved childishly during the trial. Someone else described IJzerdraat as a 
hyperactive, mean-spirited little man who rarely achieved anything. Kijne too 
was described as fanatical, and motivated by zeal to rehabilitate himself after 
having been dismissed from his job for suspected acts of indecency with minors.49

But our task here is neither to elevate nor to cast down. By focusing our attention 
on the liminal phase, we see that the protagonists in the resistance group of 
the Geuzen reacted to the situation on the basis of their own experiences, 
expectations, and world view. They tried to apply the old system of values to the 
new situation; they refused to accept that those values, and the old institutions, 
had been destroyed. They pursued their chosen path by trial and error, with 
plenty of in-fighting and emotional outbursts. Moreover, the analogy with the 
Geuzen from the Eighty Years’ War undoubtedly created blind spots. 

This example shows how people in a liminal phase search for a frame of 
reference: by consulting their own experience, by attaching themselves to 
charismatic leaders, or by relying on their knowledge of old institutions. This 
liminal experience shaped them, and made IJzerdraat and the other Geuzen into 
‘resisters’.

Final words 

In this paper I have tried to raise the old question ‘how does resistance take 
shape?’ and to suggest the direction in which we should seek the answer: 
resistance takes shape in a situation of liminality. What are the challenges that 
this situation presents? What points of orientation do people choose? How do 
these help to determine the shape taken by their resistance? 

The examples show that there is no question of merely taking on a new identity – 
just as the child who becomes an adult is never an entirely new person. A liminal 
phase ‘re-forms’. In Ovid’s Metamorphoses we read:

49	 Doc II–272 ‘De Geuzen’, NIOD archives.
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‘As pliable wax, stamped with new designs, is no longer what it was; does not 
keep the same form; but is still one and the same; I teach that the soul is always 
the same, but migrates into different forms.’50 

The old, binary approach would have yielded a discussion on whether the 
Hampels were real resistance fighters, or whether they were in fact cowardly and 
insignificant. As for IJzerdraat and the Geuzen, we would have found ourselves 
arguing about whether they were early heroes, or whether they were really naïve 
and ineffectual. And amid our endless nit-picking, the reality of the lives as they 
were lived would slip through our fingers. 

When we look at the liminal phase in these people’s lives, we see something 
different:

The Hampels were confronted with the loss of a loved one. The shock created 
a felt necessity to rediscover themselves within the complex dynamics of their 
marriage. From these feelings emerged their specific form of resistance: a protest 
against the Hitler regime by circulating inflammatory postcards. It was a kind 
of action that was in tune with their powers of imagination, their expectations, 
and their skills. It was probably quite true that the Hampels were united in their 
resistance, as they stated in their initial interrogation, and probably also true 
that they acted under the pressure and influence of each other’s experiences and 
expectations after Kurt’s death, as they later emphasised.

IJzerdraat was restless after the invasion and capitulation, and sought a mode 
of action that was appropriate to his particular abilities, expectations and 
experiences. The Eighty Years’ War, a new army of Geuzen, bolstering people’s 
spirits with his pamphlets. In this way, a historical analogy provided a script that 
made it possible to get through the liminal phase. It both shaped and bounded 
the resistance of the Geuzen; it was a frame of reference – and also presented a 
hazard.

In this way, focusing on the liminal period can help us to understand how 
resistance can come about, and how it may fail. And what applied to the people 
who lived through those times applies equally to ourselves.

50	 Ovid, Metamorphoses, Book XV, 169, transl. A.S. Kline.
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Ismee Tames

Ismee Tames pleit voor aandacht voor de ervaring van verzet. 
Zij onderzoekt deze ervaring op een nieuwe manier door het 
begrip ‘liminaliteit’ te introduceren in de geschiedweten­
schap. Liminaliteit – een begrip uit de antropologie – gaat 
over het zogeheten ‘tussengebied’ of ‘vacuüm’, de periode 
waarin je niet kunt terugvallen op het oude en het nieuwe nog 
vorm moet krijgen. Vaak bij het uitbreken van oorlog is er 
zoiets als een ‘liminale fase’. Tames werpt zo de oude vraag 
‘hoe krijgt verzet vorm?’ opnieuw op en antwoordt: verzet 
krijgt vorm in een situatie van liminaliteit. Welke uitdagingen 
brengt die situatie voor mensen mee? Waarop oriënteren zij 
zich? Wat betekent dit voor de vorm van hun verzet?

Prof. dr. Ismee Tames bezet sinds juli 2015 bij de Universiteit 
Utrecht de bijzondere leerstoel Stichting 1940-1945: 
Geschiedenis en betekenis van verzet tegen onderdrukking 
en vervolging. Deze leerstoel is door Arq Psychotrauma 
Onderzoek namens Stichting 1940-1945 ingesteld aan 
de Universiteit Utrecht. Het doel van de leerstoel is om de 
herinnering levend te houden aan zowel verzet, vervolging 
en geweld tegen burgers in de jaren 1940-1945 als aan de 
wijze waarop Stichting 1940-1945 invulling heeft gegeven 
aan de ‘ereschuld’ en bijzondere solidariteit. De leerstoel zal 
hieraan bijdragen via wetenschappelijk onderzoek enerzijds, 
en anderzijds door het versterken van het maatschappelijk 
bewustzijn over vervolging en verzet.
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