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In Nederland druppelden de berichten binnen. Eerst 
ging het over een ‘groot aantal gewonden’. Al snel werd 
dat bijgesteld: er waren ook doden gevallen. Minstens 
drie, waarschijnlijk meer. Daarna ging het snel. Het Liba-
nese ministerie van Volksgezondheid maakte melding 
van zeker 11 doden en meer dan 4000 gewonden. Wat 
was hier gebeurd? Wie had dit gedaan?

De beschuldigende vinger wees al snel naar Israël. 
Logisch: de slachtoffers van de aanval waren leden van 
Hezbollah, de machtige, door Iran gesteunde sjiitische 
organisatie met grote invloed in Libanon, door veel 
westerse landen aangemerkt als terroristische organi-

satie, en een grote vijand van Israël. In een zorgvuldig 
voorbereide operatie bleken de Israëliërs te zijn bin-
nengedrongen in Hezbollahs ‘piepers’ – een ouderwetse 
term, en dat was ook precies de bedoeling geweest van 
de Hezbollahleiding: gezien de uitgebreide surveillan-
cecapaciteiten van de Israëlische geheime diensten, 
leek een oud stukje hardware veiliger dan een moderne 
smartphone. Fout gedacht. 
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Sinds de aanval van Hamas op 7 oktober 2023 en de Israëlische aanval op Gaza werd 

er al voor gevreesd: oorlog in Libanon. Inmiddels wordt ook daar volop gevochten. 

Maar waarom juist in dat land? Twee Libanezen vertellen over hun leven onder de 

dreiging van geweld. ‘Of ik vertrouwen heb in de toekomst? Altijd, we moeten wel.’

Door Sam de Graaff

Libanon is een zeer divers land, 
zowel op etnisch als religieus vlak

Rook stijgt op na een Israëlische aanval op Beiroet, oktober 2024.
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‘Libanon is een 
prachtig land, 
mensen moeten 
dat weten’
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In veel westerse landen werd met ontzag gereageerd: 
dit was een James Bond-achtige operatie geweest, tot 
in de puntjes voorbereid. Maar er klonk ook kritiek. De 
ontploffende piepers hadden niet alleen Hezbollahleden 
geveld, maar ook onschuldige omstanders. Op sociale 
media gingen filmpjes rond van mensen die nietsver-
moedend inkopen deden op een marktje, om opeens te 
worden opgeschrikt – en in sommige gevallen geraakt – 
door een exploderend apparaat.

Vaststaat dat de pieperoperatie de spanning in Libanon 
verder verhoogde – en dat wil wat zeggen voor een land 
waar het de afgelopen decennia zelden echt rustig is 
geweest. Een land dat tussen 1975 en 1990 gebukt ging 
onder een verwoestende burgeroorlog. Waar Israël tot 
vier keer toe binnenviel, de laatste keer in 2006. Waar de 
burgeroorlog in het naburige Syrië ook heeft geleid tot 
bloedige gevechten. Een land waar, op een bevolking 5,8 
miljoen mensen, volgens de VN zo’n 1,5 miljoen Syri-

sche vluchtelingen verblijven, plus honderdduizenden 
Palestijnen.

Na de ontploffende piepers is het er in Libanon boven-
dien niet rustiger op geworden, met Israëlische bombar-
dementen en een invasie in Zuid-Libanon, en raketaan-
vallen van Hezbollah en bondgenoot Iran. Misschien 
wel de grootste escalatie was de liquidatie van Hassan 
Nasrallah, die in de Libanese hoofdstad Beiroet werd 
gedood door een Israëlisch bombardement. Hij gaf de 
laatste decennia leiding aan Hezbollah en werd wel 
gezien als de een na belangrijkste figuur in de door Iran 
aangestuurde ‘As van Verzet’ tegen het Westen, na de 
Iraanse leider Ali Khamenei. Libanezen – sjiitisch of niet 
– zagen zijn bestaan als een gegeven, een feit.

Langzamerhand gebeurde met die aanvallen hetgeen 
waarvoor al langer werd gevreesd: de uiterst dodelijke 
oorlog in Gaza, begonnen na de aanval van Hamas 
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Ontheemde families uit de zuidelijke voorsteden van Beiroet schuilen in tenten op straat, oktober 2024.
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‘Sorry dat ik gisteren niet meer reageerde op je bericht. 
Ik wilde op “versturen” drukken, maar toen begonnen de 
bombardementen. We sliepen vannacht pas om 4 uur. 
Vanochtend bombardeerde Israël de weg van Beiroet 
naar Syrië, dus het zal lastiger worden om vers fruit en 
andere voorraden te krijgen, vrees ik.’

‘Ik woon ongeveer 5 kilometer van Beiroet, we kunnen 
de explosies horen. Het is maar een klein stukje naar het 
centrum, maar toch is het hier relatief rustig. Gelukkig 
hebben we hier nog genoeg voorraden, de winkels zijn 
gewoon open. Ik woon in een dorp. De meeste mensen 
hier zijn christelijk; orthodoxen of maronieten. Er zijn 
hier eigenlijk ook maar weinig vluchtelingen uit het 
zuiden van het land, maar even verderop is dat anders – 
daar zijn ze wel, en hoor je hun verhalen. Traumatische 
ervaringen.’

‘Ik geef les op een middelbare school in de buurt. Mijn 
kinderen zitten ook op die school, ze zijn 7 en 4. Afge-
lopen week gingen de lessen niet door. Wat als er op 
de route naar school een bom valt? Dan zijn wij ver-
antwoordelijk. Gelukkig heb ik mijn kinderen duidelijk 
kunnen maken dat de bombardementen ver weg zijn, 
vanuit ons huis op de heuvel kunnen we ze zien. Ik geef 
natuurkunde, dus ik weet hoe fysica werkt: eerst zie ik de 
ontploffing, dan komt het geluid. We kunnen sommige 

bommen zien vallen, dus ik roep naar mijn kinderen 
dat we een ontploffing gaan horen, dat ze niet moeten 
schrikken. Ik probeer ze voor te bereiden, maar het is 
lastig.’

‘Hopelijk wordt het niet nog erger, al vrees ik van wel. 
We hebben wel overwogen om te vertrekken, maar het 
is moeilijk om op een vlucht het land uit te komen. Toen 
de oorlog in Gaza uitbrak, had ik niet verwacht dat het 
hierheen zou komen. Kijk, ik ben niet gek, ik ben juist 
erg geïnteresseerd in geschiedenis en geopolitiek. Op 
de ochtend van 7 oktober keek ik tv en dacht ik: dit gaat 
akelig worden. Een aanval op Israël, op hún grondge-
bied. Ze gaan terugslaan. Maar ik had gehoopt op de 
VN, op landen die zichzelf opwerpen als beschermers 
van mensenrechten – uiteindelijk deden ze niks. Er 
móét nu een staakt-het-vuren komen, er sterven zo veel 
onschuldige burgers. Dat dat nu niet gebeurt, vind ik erg 
teleurstellend.’

‘Voor mij is deze situatie niet eens zo nieuw. Ik groeide 
op in de jaren tachtig, dus ik heb nogal wat oorlogen 

‘Hopelijk wordt het niet nog erger, 
al vrees ik van wel’

op 7 oktober, leidde ook in Libanon tot meer en meer 
bloedvergieten. Daardoor telt het land inmiddels ook 
veel interne, Libanese vluchtelingen. Schattingen lopen 
uiteen, maar mogelijk zijn een miljoen mensen het 
grensgebied met Israël ontvlucht. Ook in de hoofdstad 
Beiroet is een vluchtelingenstroom op gang gekomen, 
weg van de meest gebombardeerde delen van de stad. 
Die liggen vooral in het zuiden, het deel van de stad 
waar Hezbollah het sterkst vertegenwoordigd is.

Die aanwezigheid verschilt namelijk fors per locatie. 
Libanon is een zeer divers land, zowel op etnisch als 
religieus vlak. Iets meer dan de helft van het land is 
moslim, maar die groep is weer opgedeeld in twee onge-
veer gelijke groepen sjiieten en soennieten. Ruim een 
derde is christen (ook weer onderverdeeld), en dan is er 
bijvoorbeeld ook nog een minderheid van druzen. Veel 
van die groepen hebben hun eigen partijen en milities, 

waarvan Hezbollah de bekendste is. De belangrijkste 
ambten – president, premier, parlementsvoorzitter en 
bevelhebber van het leger – zijn langs dit soort lijnen 
verdeeld, net als zetels in het parlement. 

In een dusdanig verdeeld land de vrede bewaren, is al 
een hele balanceeract zónder conflicten in de regio, laat 
staan mét. Tegelijkertijd is de diversiteit van Libanon 
ook wat het land zo mooi maakt, zo benadrukken twee 
geïnterviewden uit Libanon. Een kracht van het land. Al 
is, zo zeggen zij ook, dat door de oorlog soms makkelijk 
te vergeten. De vooruitzichten van de oorlog in Libanon 
zijn troebel, zoals dat geldt voor de hele regio. Maar 
de twee geïnterviewden houden hoop. Wat moeten ze 
anders?

Onderstaande interviews zijn afgenomen in oktober 
2024.

Rony Dargham (44) docent natuurkunde

‘Ik maak me vooral zorgen om mijn kinderen’
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‘Ik woon in Byblos, een stad aan zee ten noorden van 
Beiroet. Het is prachtig, met gebouwen uit de oudheid. 
De meerderheid hier is christelijk. Tot nu toe proef ik bij 
ons vooral solidariteit, ik heb geen incidenten of ruzie 
gezien. Hopelijk blijft dat zo, ik zie het nog niet zomaar 
veranderen door de oorlog. Dit is hoe Libanon is. Er zijn 
wel veel vluchtelingen uit het zuiden in onze stad. Soms 
word ik bang van de gedachte dat je niet weet wie dat 
zijn. Is het Hezbollah? Zijn ze een doelwit voor Israël? Ze 
kunnen worden gebombardeerd. Je weet het niet.’ 

‘De spanning is wel groot, ook bij ons, ook hier. Afgelo-
pen maanden is het veel erger geworden, met de invasie 
in het zuiden. Ik volg het nieuws niet op de voet – met 
opzet niet, om mijn brein gezond te houden. Toen Israël 
de piepers van Hezbollah liet ontploffen, zag ik een 
heleboel ambulances voorbijrijden, maar ik had geen 
idee wat er aan de hand was. Pas toen een vriend me 
het vertelde, begreep ik het. Bij de aanval van 7 oktober 
had ik niet direct gedacht dat de oorlog ook naar mij zou 
komen, hoogstens dat het in het zuiden van Libanon zou 
blijven.’

‘Nu horen we bij ons nog steeds niet vaak bombarde-
menten, alleen af en toe. De enorme aanval op de schuil-
plaats van Nasrallah hoorden we als een dof gerommel. 
Of als er een explosie in de buurt van de zee is, dat 
krijgen we wel mee. Het geluid draagt over het water. 
Een paar weken geleden viel er een bom op 10 minuten 
van ons huis. Je voelt de grond trillen. Een beetje maar, 
maar het is eng.’

‘Mijn werk zit in een andere stad, op ongeveer 45 minu-
ten rijden. Na de eerste Israëlische bombardementen 
was die reis beangstigend. Op mijn werk ben ik verant-
woordelijk voor kinderen: ik ben klinisch psycholoog. 
Dat neemt extra zorg met zich mee. Ik werk bovendien 
met autistische kinderen, dus de verantwoordelijkheid is 
dubbel zo groot. Ze zijn hypersensitief. Je weet niet hoe 

ze op een explosie reageren, op iets onverwachts. Voor 
mij als volwassene is het extra belangrijk om kalm te 
blijven. Om rust uit te stralen, zodat de kinderen niet te 
veel van slag raken.’

‘Het vermoeiendst is uiteindelijk de spanning. Ik slaap 
slecht. Als een motor ons huis passeert, schrik ik op. Er 
vliegen al langer Israëlische vliegtuigen over. Hoe noem 
je ze? Straaljagers. Nu ben ik ook bang voor bommen. Ik 
zou het land graag verlaten, mijn verloofde woont in het 
buitenland – volgende zomer willen we trouwen. Maar 
mijn ouders wonen hier en zijn oud. Ik kan ze niet in de 
steek laten. Gelukkig heb ik mijn werk en inkomen nog, 
dat is al heel wat.’ 

‘Of ik vertrouwen heb in de toekomst? Altijd, we moeten 
wel. In Libanon gaat het al jaren slecht, voor covid was 
er hoge inflatie. Voor de mensen hier is het vreselijk wat 
er gebeurt. En in het buitenland zullen veel mensen bij 
Libanon meteen aan oorlog denken. Maar het is ook een 
heel, heel mooi land, met heel vriendelijke mensen. Men-
sen moeten dat weten, dat is de boodschap die ik wil 
meegeven. Veroordeel Libanon niet zonder hier te zijn 
geweest. Het is prachtig, echt.’

Sam de Graaff - Freelance journalist, schreef onder meer 
voor Het Parool, de Volkskrant en persbureau ANP.

meegemaakt. Toen ik 6, 7 jaar oud was, kon ik het onder-
scheid maken tussen een AK47 en een M16-geweer. Dat 
is krankzinnig, maar zo was dat in de burgeroorlog. Op 
dit moment maak ik me niet zozeer zorgen om mezelf, 
maar om mijn kinderen. Dat zij moeten doormaken wat 
ik als kind moest doormaken. En hoewel het hier relatief 

rustig is, bestaat er altijd een kans dat er een bom op 
de verkeerde plek valt. Of dat je buurman wordt geliqui-
deerd. Je weet niet wie bij Hezbollah zit. Een bom van 
een paar duizend dollar maakt geen onderscheid tussen 
jouw kamer en die van je buurman.’

‘Voor mij als volwassene is het 
extra belangrijk om kalm te 
blijven’

Maria Housseiny (29) psycholoog

‘Als een motor ons huis passeert, schrik ik al op’


