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“Libanonis een—

- pracht1g fand
mensen moeten
““dat wetepn’
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Rook stijgt op na een Israélische aanval op Beiroet, oktober 2024.

Sinds de aanval van Hamas op 7 oktober 2023 en de Israélische aanval op Gaza werd
er al voor gevreesd: oorlog in Libanon. Inmiddels wordt ook daar volop gevochten.
Maar waarom juist in dat land? Twee Libanezen vertellen over hun leven onder de
dreiging van geweld. ‘Of ik vertrouwen heb in de toekomst? Altijd, we moeten wel.

Door Sam de Graaff

In Nederland druppelden de berichten binnen. Eerst . . .
ging het over een ‘groot aantal gewonden’ Al snel werd Libanon is een zeer divers land,

dat bijgesteld: er waren ook doden gevallen. Minstens zowel op etnisch als religieus vlak
drie, waarschijnlijk meer. Daarna ging het snel. Het Liba-
nese ministerie van Volksgezondheid maakte melding

van zeker 11 doden en meer dan 4000 gewonden. Wat satie, en een grote vijand van Israél. In een zorgvuldig
was hier gebeurd? Wie had dit gedaan? voorbereide operatie bleken de Israéliérs te zijn bin-

nengedrongen in Hezbollahs ‘piepers’ - een ouderwetse
De beschuldigende vinger wees al snel naar Israél. term, en dat was ook precies de bedoeling geweest van
Logisch: de slachtoffers van de aanval waren leden van de Hezbollahleiding: gezien de uitgebreide surveillan-
Hezbollah, de machtige, door Iran gesteunde sjiitische cecapaciteiten van de Israélische geheime diensten,
organisatie met grote invloed in Libanon, door veel leek een oud stukje hardware veiliger dan een moderne
westerse landen aangemerkt als terroristische organi- smartphone. Fout gedacht.
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In veel westerse landen werd met ontzag gereageerd:
dit was een James Bond-achtige operatie geweest, tot

in de puntjes voorbereid. Maar er klonk ook kritiek. De
ontploffende piepers hadden niet alleen Hezbollahleden
geveld, maar ook onschuldige omstanders. Op sociale
media gingen filmpjes rond van mensen die nietsver-
moedend inkopen deden op een marktje,om opeens te
worden opgeschrikt - en in sommige gevallen geraakt -
door een exploderend apparaat.

Vaststaat dat de pieperoperatie de spanning in Libanon
verder verhoogde - en dat wil wat zeggen voor een land
waar het de afgelopen decennia zelden echt rustig is
geweest. Een land dat tussen 1975 en 1990 gebukt ging
onder een verwoestende burgeroorlog. Waar Israél tot
vier keer toe binnenviel, de laatste keer in 2006. Waar de
burgeroorlog in het naburige Syrié ook heeft geleid tot
bloedige gevechten. Een land waar, op een bevolking 5,8
miljoen mensen, volgens de VN zo'n 1,5 miljoen Syri-

Ontheemde families uit de zuidelijke voorsteden van Beiroet schuilen in tenten op straat, oktober 2024.

sche vluchtelingen verblijven, plus honderdduizenden
Palestijnen.

Na de ontploffende piepers is het er in Libanon boven-
dien niet rustiger op geworden, met Israélische bombar-
dementen en een invasie in Zuid-Libanon, en raketaan-
vallen van Hezbollah en bondgenoot Iran. Misschien
wel de grootste escalatie was de liquidatie van Hassan
Nasrallah, die in de Libanese hoofdstad Beiroet werd
gedood door een Israélisch bombardement. Hij gaf de
laatste decennia leiding aan Hezbollah en werd wel
gezien als de een na belangrijkste figuur in de door Iran
aangestuurde ‘As van Verzet’ tegen het Westen, na de
Iraanse leider Ali Khamenei. Libanezen - sjiitisch of niet
- zagen zijn bestaan als een gegeven, een feit.

Langzamerhand gebeurde met die aanvallen hetgeen

waarvoor al langer werd gevreesd: de uiterst dodelijke
oorlog in Gaza,begonnen na de aanval van Hamas




op 7 oktober, leidde ook in Libanon tot meer en meer
bloedvergieten. Daardoor telt het land inmiddels ook
veel interne, Libanese vluchtelingen. Schattingen lopen
uiteen, maar mogelijk zijn een miljoen mensen het
grensgebied met Israél ontvlucht. Ook in de hoofdstad
Beiroet is een vluchtelingenstroom op gang gekomen,
weg van de meest gebombardeerde delen van de stad.
Die liggen vooral in het zuiden, het deel van de stad
waar Hezbollah het sterkst vertegenwoordigd is.

Die aanwezigheid verschilt namelijk fors per locatie.
Libanon is een zeer divers land,zowel op etnisch als
religieus vlak. lets meer dan de helft van het land is
moslim, maar die groep is weer opgedeeld in twee onge-
veer gelijke groepen sjiieten en soennieten. Ruim een
derde is christen (ook weer onderverdeeld), en dan is er
bijvoorbeeld ook nog een minderheid van druzen. Veel
van die groepen hebben hun eigen partijen en milities,

waarvan Hezbollah de bekendste is. De belangrijkste
ambten - president, premier, parlementsvoorzitter en
bevelhebber van het leger - zijn langs dit soort lijnen
verdeeld, net als zetels in het parlement.

In een dusdanig verdeeld land de vrede bewaren, is al
een hele balanceeract zonder conflicten in de regio, laat
staan mét. Tegelijkertijd is de diversiteit van Libanon
ook wat het land zo mooi maakt,zo benadrukken twee
geinterviewden uit Libanon. Een kracht van het land. Al
is,zo zeggen zij ook, dat door de oorlog soms makkelijk
te vergeten. De vooruitzichten van de oorlog in Libanon
zijn troebel, zoals dat geldt voor de hele regio. Maar

de twee geinterviewden houden hoop. Wat moeten ze
anders?

Onderstaande interviews zijn afgenomen in oktober
2024.

Rony Dargham (44) docent natuurkunde

‘Ik maak me vooral zorgen om mijn kinderen’

‘Sorry dat ik gisteren niet meer reageerde op je bericht.
Ik wilde op “versturen” drukken, maar toen begonnen de
bombardementen. We sliepen vannacht pas om 4 uur.
Vanochtend bombardeerde Israél de weg van Beiroet
naar Syrié€, dus het zal lastiger worden om vers fruit en
andere voorraden te krijgen, vrees ik’

‘Ilk woon ongeveer 5 kilometer van Beiroet, we kunnen
de explosies horen. Het is maar een klein stukje naar het
centrum, maar toch is het hier relatief rustig. Gelukkig
hebben we hier nog genoeg voorraden, de winkels zijn
gewoon open. [k woon in een dorp. De meeste mensen
hier zijn christelijk; orthodoxen of maronieten. Er zijn
hier eigenlijk ook maar weinig vluchtelingen uit het
zuiden van het land, maar even verderop is dat anders -
daar zijn ze wel, en hoor je hun verhalen. Traumatische
ervaringen!

‘Ik geef les op een middelbare school in de buurt. Mijn
kinderen zitten ook op die school, ze zijn 7 en 4. Afge-
lopen week gingen de lessen niet door. Wat als er op

de route naar school een bom valt? Dan zijn wij ver-
antwoordelijk. Gelukkig heb ik mijn kinderen duidelijk
kunnen maken dat de bombardementen ver weg zijn,
vanuit ons huis op de heuvel kunnen we ze zien. Ik geef
natuurkunde, dus ik weet hoe fysica werkt: eerst zie ik de
ontploffing, dan komt het geluid. We kunnen sommige
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‘Hopelijk wordt het niet nog erger,
al vrees ik van wel’

bommen zien vallen, dus ik roep naar mijn kinderen
dat we een ontploffing gaan horen, dat ze niet moeten
schrikken. Ik probeer ze voor te bereiden, maar het is
lastig’

‘Hopelijk wordt het niet nog erger, al vrees ik van wel.
We hebben wel overwogen om te vertrekken, maar het
is moeilijk om op een vlucht het land uit te komen. Toen
de oorlog in Gaza uitbrak, had ik niet verwacht dat het
hierheen zou komen. Kijk, ik ben niet gek, ik ben juist
erg geinteresseerd in geschiedenis en geopolitiek. Op
de ochtend van 7 oktober keek ik tv en dacht ik: dit gaat
akelig worden. Een aanval op Israél, op hun grondge-
bied. Ze gaan terugslaan. Maar ik had gehoopt op de
VN, op landen die zichzelf opwerpen als beschermers
van mensenrechten - uiteindelijk deden ze niks. Er
moét nu een staakt-het-vuren komen, er sterven zo veel
onschuldige burgers. Dat dat nu niet gebeurt, vind ik erg
teleurstellend!

‘Voor mij is deze situatie niet eens zo nieuw. Ik groeide
op in de jaren tachtig, dus ik heb nogal wat oorlogen
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meegemaakt. Toen ik 6,7 jaar oud was, kon ik het onder-
scheid maken tussen een AK47 en een M16-geweer. Dat
is krankzinnig, maar zo was dat in de burgeroorlog. Op
dit moment maak ik me niet zozeer zorgen om mezelf,
maar om mijn kinderen. Dat zij moeten doormaken wat
ik als kind moest doormaken. En hoewel het hier relatief

rustig is, bestaat er altijd een kans dat er een bom op
de verkeerde plek valt. Of dat je buurman wordt geliqui-
deerd. Je weet niet wie bij Hezbollah zit. Een bom van
een paar duizend dollar maakt geen onderscheid tussen
jouw kamer en die van je buurman’

Maria Housseiny (29) psycholoog

‘Als een motor ons huis passeert, schrik ik al op’

‘Ik woon in Byblos, een stad aan zee ten noorden van
Beiroet. Het is prachtig, met gebouwen uit de oudheid.
De meerderheid hier is christelijk. Tot nu toe proef ik bij
ons vooral solidariteit, ik heb geen incidenten of ruzie
gezien. Hopelijk blijft dat zo, ik zie het nog niet zomaar
veranderen door de oorlog. Dit is hoe Libanon is. Er zijn
wel veel vluchtelingen uit het zuiden in onze stad. Soms
word ik bang van de gedachte dat je niet weet wie dat
zijn. Is het Hezbollah? Zijn ze een doelwit voor Israél? Ze
kunnen worden gebombardeerd. Je weet het niet!

‘De spanning is wel groot, ook bij ons, ook hier. Afgelo-
pen maanden is het veel erger geworden, met de invasie
in het zuiden. Ik volg het nieuws niet op de voet - met
opzet niet,om mijn brein gezond te houden. Toen Israél
de piepers van Hezbollah liet ontploffen, zag ik een
heleboel ambulances voorbijrijden, maar ik had geen
idee wat er aan de hand was. Pas toen een vriend me
het vertelde, begreep ik het. Bij de aanval van 7 oktober
had ik niet direct gedacht dat de oorlog ook naar mij zou
komen, hoogstens dat het in het zuiden van Libanon zou
blijven!

‘Nu horen we bij ons nog steeds niet vaak bombarde-
menten, alleen af en toe. De enorme aanval op de schuil-
plaats van Nasrallah hoorden we als een dof gerommel.
Of als er een explosie in de buurt van de zee is, dat
krijgen we wel mee. Het geluid draagt over het water.
Een paar weken geleden viel er een bom op 10 minuten
van ons huis. Je voelt de grond trillen. Een beetje maar,
maar het is eng/

‘Mijn werk zit in een andere stad, op ongeveer 45 minu-
ten rijden. Na de eerste Israélische bombardementen
was die reis beangstigend. Op mijn werk ben ik verant-
woordelijk voor kinderen: ik ben klinisch psycholoog.
Dat neemt extra zorg met zich mee. |k werk bovendien
met autistische kinderen, dus de verantwoordelijkheid is
dubbel zo groot. Ze zijn hypersensitief.Je weet niet hoe

"Voor mij als volwassene is het
extra belangrijk om kalm te
blijven’

ze op een explosie reageren, op iets onverwachts. Voor
mij als volwassene is het extra belangrijk om kalm te
blijven. Om rust uit te stralen,zodat de kinderen niet te
veel van slag raken’

‘Het vermoeiendst is uiteindelijk de spanning. Ik slaap
slecht. Als een motor ons huis passeert, schrik ik op. Er
vliegen al langer Israélische vliegtuigen over. Hoe noem
je ze? Straaljagers. Nu ben ik ook bang voor bommen. Ik
zou het land graag verlaten, mijn verloofde woont in het
buitenland - volgende zomer willen we trouwen. Maar
mijn ouders wonen hier en zijn oud. Ik kan ze niet in de
steek laten. Gelukkig heb ik mijn werk en inkomen nog,
dat is al heel wat!

‘Of ik vertrouwen heb in de toekomst? Altijd, we moeten
wel. In Libanon gaat het al jaren slecht, voor covid was
er hoge inflatie. Voor de mensen hier is het vreselijk wat
er gebeurt. En in het buitenland zullen veel mensen bij
Libanon meteen aan oorlog denken. Maar het is ook een
heel, heel mooi land, met heel vriendelijke mensen. Men-
sen moeten dat weten, dat is de boodschap die ik wil
meegeven. Veroordeel Libanon niet zonder hier te zijn
geweest. Het is prachtig, echt!

Sam de Graaff - Freelance journalist, schreef onder meer
voor Het Parool, de Volkskrant en persbureau ANP.



