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Het is dit jaar tachtig jaar vrede in West-Europa. Elders in de
wereld zijn er echter nooit eerder zo veel conflicten geweest.
Sinds ik als klinisch psycholoog en psychotherapeut bij ARQ
Centrum’45 werk en ik veel getraumatiseerde viuchtelingen
zie, zijn de cijfers van de United Nations High Commissioner
for Refugees (UNHCR) over viuchtelingen wereldwijd elk jaar
toegenomen. Sommige vluchtelingen vinden de weg naar onze
instelling voor de behandeling van complex trauma. Zij vertellen
over onrecht en geweld. Ik luister naar hun ervaringen verbonden
met een leefwereld op duizenden kilometers afstand, terwijl
het verdriet juist heel nabij is. Ik probeer in onze gesprekken
die duizenden kilometers te overbruggen, om het verdriet te
helpen dragen. Maar is zo'n afstand wel te overbruggen?

Ik spreek wekelijks met Fatima uit Afghanistan. Mijn cliénte is
op tijd het land ontvlucht na de vele bedreigingen aan haar adres
vanwege haar strijd voor vrouwenrechten. Sinds de Taliban de
macht hebben overgenomen in Afghanistan zijn mensenrechten
steeds verder ingeperkt en zijn viouwen monddood gemaakt. Hier
kan Fatima vrijuit praten. Ze vertelt me veel over de gebeurtenis-
sen in haar land, als een spraakwaterval. Enerzijds lucht het
haar op. Anderzijds merk ik dat ze boos is, dat “het Westen”
toekijkt en niet ingrijpt, terwijl haar land ten prooi valt aan

tribalisme. Ze spreekt haar moedertaal en wordt af en toe onder-

broken door de telefonische tolk die vertaalt vanuit het Dari.
Als ze vertelt over de angst en verdriet over haar familie die is
achtergebleven in Kabul, zoekt ze naar woorden. Gevoelens
verwoorden in een andere taal, zelfs als je al langer in Nederland
woont, is erg moeilijk, maar in haar eigen taal gaat het evenmin
vanzelf. De tolk vertaalt wat Fatima probeert te zeggen, maar
ergens loopt het gesprek niet helemaal synchroon. Soms lijkt




het alsof niet alles vertaald wordt, en op andere momenten
sluit het antwoord niet aan op de vraag. In de meeste psycho-
therapeutische gesprekken luister ik doorgaans naar wat er
gezegd wordt, maar eigenlijk vaker naar wat tussen de regels
door wordt gezegd en vooral naar wat er wordt verzwegen.

Nu twijfel ik of het Fatima is of de onbekende derde aan de
telefoon die woorden weg laat of juist tussen de regels woorden
invlecht die niet gezegd zijn. Is het de leemte in de taal waar-
door sommige woorden niet vertaald kunnen worden, of slecht
bij benadering kunnen worden omschreven, zodat Fatima's
woorden zo verloren raken in de vertaling? Of is het de immense
afstand in tijd en plaats van haar ervaringen die ook in ons con-
tact een afstand schept en zij mij, noch dader, noch slachtoffer,
maar als een "Westerse” omstander beschouwt? lemand die
slechts toekijkt en alles maar laat gebeuren? Ik vermoed echter
dat de pijn van het verlies zo groot is dat niet alles gezegd wordt
of kan worden. Ik zou haar graag willen verstaan, zodat ik meer

naast haar kan staan.

Na alle gesprekken met cliénten uit Afghanistan, versta ik

nog geen woord Dari. Het zangerige timbre blijft voor mij een
onontwarbare kluwen van klanken, ook na zo veel jaren. Ik volg
de melodie van Fatima's woorden, haar intonatie en het ritme
van haar zinnen. En terwijl zij iets vertelt, buig ik iets naar voren
en knik ik af en toe aandachtig, ook al heb ik geen idee wat ze
zegt. Fatima lijkt dit te ervaren als een aanmoediging en opent
zich. Ze vertelt meer persoonlijke ervaringen dan in onze eerste
gesprekken. Ontkiemt er zo een basis van vertrouwen? Aanvan-
kelijk niet zozeer door wat ik zeg, maar in hoe zij zich uitgenodigd
voelt om bij haar ervaringen stil te staan? (Epistemisch) vertrouwen

is toch de basis voor volwassenen om te onderscheiden wie de

mensen zijn van wie we op aan kunnen, door wie we ons
gespiegeld en dus gezien voelen en met wie we een band
kunnen aangaan." Zo'n basis van vertrouwen kun je ervaren,
welke taal je dan ook spreekt. Ook realiseer ik me dat ik vaak
meen te begrijpen hoe Fatima zich voelt, ook als ze helemaal
niets zegt. Als zij zich verdrietig in mijn kamer in de stoel laat
vallen, is haar pijn onmiddellijk in de kamer. Ze vertelt veel in
de houding, gebaren, in een blik tijdens een ontmoeting. De
meeste communicatie is nochtans niet “talig” en de meeste
mensen zijn in meer of mindere mate gevoelig voor die non-
verbale signalen, waardoor je in contact bij de ander kan
aansluiten. Is dat ook hoe Fatima mijn non verbale reactie
ervaart? lemand hoeft dan niet zijn pijn in woorden te vatten,
om zich gezien en gehoord te kunnen voelen. Het lijkt dan
uiteindelijk minder uit te maken wat er precies gezegd wordt.
Door empathie ontstaat begrip en ik ervaar meer nabijheid,
de “we mode”, een gedeelde ervaring van gezamenlijkheid.?

Maar hoe weet je of dit echt een gedeelde ervaring is?

Een gedeelde ervaring omvat meer dan de uitwisseling van

gebeurtenissen en het begrijpen van de emotionele betekenis.
Als therapeut in een veilige spreekkamer, niet belemmerd door
een geschiedenis van oorlog en geweld, ontmoet ik mensen die

alles kwijt zijn, of een schim zijn van wie zij eens zijn geweest.

1 P. Fonagy and E. Allison. ‘'The role of mentalizing and epistemic trust
in the therapeutic relationship’. Psychotherapy, 51(3), (2014):
372-380; P. Fonagy, et al. 'Culture and psychopathology: An
attempt at reconsidering the role of social learning.’ Development
and Psychopathology, 34(4), (2021): 1205—1220.

2 Fonagy, et al. 'Culture and psychopathology’, 1205-1220.



Wat gedeeld kan worden, is niet de onzichtbare verbinding die
hen vastgeklonken houdt aan overweldigende ervaringen uit
het verleden, maar de ervaring in de relatie, in onze ontmoeting
in het hier en nu. Hoe ervaart Fatima dit? In contact met mensen
uit alle windstreken kan het nogal verschillen welke conventies
belangrijk worden gevonden, zoals wat je van de ander verwacht,
hoe je de relatie definieert, maar ook hoe je je emoties uit en
bespreekt. Er zijn hierin culturele verschillen, die ontstaan als je
opgroeit binnen een bepaalde sociale groep. Socialisatie leidt
er toe dat mensen zich culturele gewoonten eigen maken, waarbij
aandacht gezamenlijk wordt gericht op dat wat voor de sociale
groep belangrijk is, en deze mentale beleving kan worden
gedeeld, het draagt bij aan het "wij" gevoel.® De culturele
verscheidenheid aan conventies is groot. In een therapie
gericht op het verwerken van iemands trauma’s merk ik echter
dat deze conventies al snel hun betekenis verliezen, alsof de
afweer verdwijnt. Keer op keer blijkt dat culturele conventies
niet meer zijn dan maskers die hun functie verliezen, zodra er
een basis van vertrouwen is ontstaan. (Mede)menselijkheid kent
noch totem, noch taboe. In onze gesprekken merk ik dat Fatima
mij meer toevertrouwt en de ervaring in ons contact helpt om
woorden te geven aan haar aanvankelijk onverteerbare pijn. De
diepste pijn over traumatische ervaringen of het gemis van een
dierbare is onafhankelijk van de geografische breedtegraad
waar je toevallig bent opgegroeid, en de steun die iemand kan

ervaren bij het leren omgaan met deze ervaringen evenzeer.

3  Fonagy, et al. 'Culture and psychopathology’, 1205-1220.

Na een aantal weken therapie geeft Fatima me een stekje van
een vijgenboom. De tolk vertelt me dat haar oom en tante in
een vruchtbare streek in Afghanistan woonden en zij een boom-
gaard hadden. Fatima kwam er graag in de zomers. In Nederland
heeft haar man ook bomen in het volkstuintje dat ze hebben
gehuurd. Ik krijg precieze instructies via de tolk: het stekje
moet geplant worden op een plaats met veel zonlicht. Ik beloof
haar er goed voor te zullen zorgen. Ze kijkt mij verwachtingsvol
aan, en ik knik. Ik denk te begrijpen wat ze van mij vraagt.

Ik leer Fatima, maar ook haar zus, haar verdere familie en
Afghanistan kennen uit Fatima'’s verhalen. Ik hoor hoe haar opa
en oma de Sovjettijd hebben doorstaan, en de eindeloze oorlog
die daarop volgde. Hoe haar ouders hun leven nooit zeker waren.
Ze vertelt dat haar ouders vooruitstrevend waren, voor gelijke
rechten van mannen en vrouwen. En dat zij vertrouwen hadden,
dat het beter zou worden. Fatima vertelt me de verhalen van hoop
over de wederopbouw van het land, maar ook hoe deze hoop
met elk nieuw bombardement verder de grond in geslagen is.
Ze kent het verhaal, althans fragmenten van het verhaal, van
haar grootouders en haar ouders. Desondanks vertelt ze erover
alsof het gisteren was en ze het zelf heeft meegemaakt. Fatima
voelt zich zo verbonden met haar familie die zo ver weg is. Het
weefsel van draden aan de ervaringen van anderen die je dier-
baar zijn, helpt om je met die ander verbonden te voelen. Maar
er is een schaduwzijde. Intergenerationeel trauma is overdracht
van trauma, zonder taal, soms al voor de taal. In veel gevallen
is het niet alleen de verbondenheid met je naasten die de vol-
gende generatie als een toorts heeft overgenomen, om het
vuur brandend te houden. Juist de pijn van eerdere generaties,

het onvermogen tot het rouwen en het verwerken van het verlies
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van deze eerdere generaties, kan er toe leiden dat latere
generaties zich met deze trauma’s gaan identificeren. Dit
wordt “chosen trauma” genoemd.* Opeenvolgende generaties
ontwikkelen niet alleen een gedeeld innerlijk beeld van de
pijn of krenking van een verloren strijd, een historisch trauma.
Zij kunnen dit zo levendig voor zich zien, dat het lijkt alsof het
echt een gedeelde ervaring is uit een onvoltooid verleden tijd.
Als trauma's van generatie op generatie worden doorgegeven,
worden verteld en her-verteld, wordt het zo ook voor latere
generaties deel van wie je bent of denkt te zijn. Het kan dan
ook gaan bepalen hoe je je tot de ander gaat verhouden, alsof

dat vanzelfsprekend is.

Ik leer niet alleen Fatima en haar familie kennen, maar ook

vele anderen in de verhalen van mensen die zijn gevlucht uit
landen zoals Bosni&, Oekraine, Sierra Leone, Soedan, Somalié,
Irak, Iran en Syrié. Met zo veel conflicten wereldwijd tussen en
binnen staten, en zoveel (gefaalde) staten zonder fundamentele
rechtstatelijke beginselen, waarbij autoritaire elites strijden
om de macht, ontstaan breuken in de wereldgemeenschap. Na
de meest recente geopolitieke aardverschuivingen, is het niet
zo verwonderlijk dat miljoenen mensen huis en haard moeten
verlaten. Ik merk hoe de geschiedenis binnen de muren van de
spreekkamer de persoonlijke levens van mijn cliénten hebben
ontwricht, waarbij ik deelgenoot word van hun ervaringen.

Sommige verhalen worden echter niet alleen in de spreekkamer,

4 V.D. Volkan, Transgenerational Transmissions and “Chosen Trauma”:
An Element of Large-Group Identity. Opening Address XlII International
Congress International Association of Group Psychotherapy August,
1998.

maar ook in de (sociale) media breed gedeeld. Het delen van
deze verhalen op (sociale) media is als het ritme van de drum
die mensen oproept tot bezinning. Het roept op tot steun, of
medeleven. De lotgevallen van de bevolking van Afghanistan
komt niet zo veel in het nieuws. De totale onttakeling van het
land waar de vrouwelijke helft van de bevolking is gedegradeerd
tot slaaf, ontbeert deze steun. Alsof de onderdrukking en moord
door het ene tirannieke bewind zwaarder weegt dan de systema-
tische marteling en onderdrukking door een ander subversief
regime. Het kan toch niet zo zijn dat het recht op menselijke
waardigheid wordt afgemeten aan de mate waarin het schenden
daarvan de voorpagina's haalt? Als dit leidend is voor de mate
van steun die slachtoffers ten deel valt, zijn we de weg kwijt,
zeker als de (her)vertelling van intergenerationele trauma's
conflicten betreft waarvan de historische noch politieke context
ons bekend is. De breuklijnen in het landschap worden zo
dieper en dieper. Al die gedeelde verhalen in de (sociale)
media worden beleefd alsof het een gedeelde ervaring is uit
een onvoltooid verleden tijd, waarmee je je identificeert. Deze
narratieven gaan bepalen hoe je je tot de ander gaat verhouden,

alsof dat vanzelfsprekend is.

Door al die persoonlijke verhalen van vluchtelingen ontdek ik
juist hoe weinig er gedeeld wordt over wat er gebeurt in de
wereld en hoezeer de leefwereld van grote groepen mensen een
terra incognita is. Wat weten we nu over andere bevolkings-
groepen, hun cultuur, hun gewoonten, het leven van alledag?
Wat weten we van hun dromen en verlangens? Op een landkaart
met zoveel lege vakken zijn het de persoonlijke verhalen, welke
gedeeld en vervolgens verwoord (kunnen) worden in de

gesprekken met al deze mensen, waardoor die vakken steeds

11
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verder worden ingetekend. Duizenden woorden die als een
collage het beeld van landen in de wereld in mijn gedachten
hebben gevormd. Beelden van landen geteisterd door geweld
in de wereld van de homo economicus, de mens die de aarde als
een vrije markt beschouwt waar het recht van de sterkste geldt.
Beelden van de mensen die er wonen. En welke geplande
misére, maar ook welke schoonheid bij de vertaling niet onder
woorden gebracht kan worden, heb ik zelf ingekleurd.® Van
Afghanistan heb ik beelden van de groene bomen in de dalen
aan de voet van de bergen in het noorden die met ijs bedekt zijn
aan de top. lk zie voor me hoe het woestijnstof in het zuiden
over de droge vlaktes waait, waar de grond soms zo droog is
dat het land is opengebarsten. Ik wandel in gedachten mee

in de straten van Kabul, waar het geroezemoes van de stad de
gesprekken overstemt, en hoor af en toe een claxon van het
passerende verkeer. Het is alsof ik het ken, en het voelt heel

vertrouwd, hoewel ik er nooit ben geweest.

Het stekje van de vijgenboom groeit uit tot een boompje en
later tot een boom. Ik snoei de boom, geef het water. Vanwege
de klimaatverandering is er over de hoeveelheid zonlicht niets
te klagen. De eerste vijgen smaken zoet. Nu krijg ik het gevoel
alsof ik het land kan proeven. Soms laat ik een foto zien van de
boom. Fatima geeft me tips. Ze praat inmiddels rechtstreeks in
het Nederlands. Dat snoeien kan een stuk beter. Ze drukt me
op het hart dat ik in de winter de boom moet inpakken, zodat

de vorst geen verwoesting aanricht. De boom is kwetsbaar in

5 S. Marks, Human Rights and Root Causes, The Modern Law Review
74(1), 57-78, 2011.

dit kille land. 1k vraag haar of ze vertrouwen heeft dat ik goed
voor het boompje zal zorgen. Ze knikt aarzelend ja. Ik zeg haar
dat ik mijn best zal doen. In haar knikje denk ik te lezen dat ze
begrijpt dat ik denk te begrijpen wat ze vraagt.

Op een dag komt Fatima in paniek bij mij. Haar grootste nacht-
merrie lijkt waarheid te zijn geworden. Haar jongere zus is ver-
dwenen. Er is geen enkele vorm van communicatie tussen haar
en haar zus. Internet doet het nauwelijks, telefoons worden niet
beantwoord. Haar gevoelens van verslagenheid zijn besmettelijk.
Wat valt er te zeggen? Ze wil niet praten, ze wil iets doen, zoals
haar zus gaan zoeken, maar Fatima weet dat het niet kan. Waarom
grijpt er niemand in? Waar is het Westen? Ze fantaseert over
het lot van haar zus, en doet geen oog meer dicht. Ik merk hoe
onrustig ze is, ze kan niet stil blijven zitten, alsof de angst zich
in haar lichaam heeft genesteld en haar door de kamer wil

slingeren. Ze houdt haar telefoon voortdurend in de gaten.

Waar mijn cliénte dagelijks belde, kon skypen en facetimen
tot 2021, is de toegang tot communicatie met de rest van de
wereld vanuit Afghanistan almaar moeilijker naarmate het
regime repressiever wordt. In luttele jaren is de broze samen-
leving volledig vernietigd en voltrekt zich de ernstigste mensen-
rechtencrisis in de geschiedenis van het land. Mensen horen
alleen wat ze mogen horen, elk tegengeluid wordt gesmoord.
Er ontstaat een gespleten wereld van "wij” tegen “zij". Hoe
anders is dat in het Westen. Hier horen we vooral wat we willen
horen. Facebook groepen vol gelijkgestemden poppen op als
paddenstoelen uit de grond en alle likes en clickbaits leiden ons
in de armen van influencers met meer van hetzelfde, waarmee
we ons wereldbeeld weer bevestigd zien. Maakt dit clickbait

13
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engagement ons niet net zo goed doof voor veelstemmigheid?
Er ontstaat een kloof tussen “wij” en “zij.” Hoe sterker onze
behoefte aan bevestiging, hoe dieper de kloof. De kloof tussen
het leven hier en dat in een land als Afghanistan wordt almaar
groter, als we elkaar niet meer kunnen, mogen of willen horen.
Empathie betekent dat je je kunt inleven in de ander.® Maar
daarbij kun je het je niet veroorloven om langs elkaar heen

te leven. Vervreemding sluipt onze wereld binnen en ons
empathisch brein raakt aangetast. Als we niet meer mogen

of willen luisteren naar anderen, en ons niet meer hoeven in

te leven, valt er niet veel meer te spiegelen, maar vallen we
samen met ons spiegelbeeld. Een narcistische verdrinkings-
dood. Of er ontstaat een diep gevoeld wantrouwen. Op je
hoede zijn, is nuttig in tijden van oorlog en gevaar, je staat op
scherp en klaar om te vechten of vluchten. Voor even. Als je
niet meer leert te vertrouwen, wordt de wereld steeds kleiner.
Kunnen we dan oog houden voor menselijke waardigheid als
de ander een vreemde wordt? De ander tot ander maken, en
wij-zij denken, versterkt het reeds zo gespleten wereldbeeld.
Hoe ontheemd moet je je dan voelen in een land waar jij als die
ander wordt beschouwd, zelfs als je de taal machtig bent.
Alleen als er "anderen” zijn die we vertrouwen, en aan wie wij

ons hechten, kunnen we een thuis ervaren.

De vijgenboom heeft meerdere winters doorstaan, zelfs met
vorst. De boom wortelt zich dieper in onze tuin. Ik leer dat

wanneer de tak rijp wordt, en de bladeren uitspruiten, de

6 F. de Waal, The age of empathy. (London: Souvenir Press, 2019);
C. de Keijzer. Het empathische brein (Amsterdam: Bert Bakker, 2012).

zomer nabij is. De boom komt tot volle wasdom en de donker-
zwarte vijgen, die je moet plukken als ze net wat overrijp zijn,
smaken goed. Van haar zus heeft Fatima nimmer taal noch teken
gehoord. Alsof ze van de aardbodem is verdwenen. Het is als
een gat in haar hart. De arrestatiebevelen van het Internationale
Strafhof voor de leiders van de Taliban die verantwoordelijk zijn
voor de gruweldaden tegen vrouwen komt voor haar te laat.
Desondanks merkt Fatima dat het haar niet blijft beheersen. Ze
kan een beetje aarden en het lukt haar door te gaan met haar
leven, samen met haar man driehoog achter in een prachtwijk
in een middelgrote stad in Nederland. Ze helpt haar man in de
volkstuin en ontvlucht graag de benauwde en gehorige flat.
Haar eerstgeborene is een dochtertje en ze vernoemt haar naar

haar zus. Zo wordt ze niet vergeten.

Tachtig jaar geleden eindigde de Tweede Wereldoorlog en de
namen van al die miljoenen slachtoffers worden generatie na
generatie levend gehouden. Zo worden zij niet vergeten. Tachtig
jaar na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog zijn er
vele miljoenen namen bij gekomen. Bevolkingsgroepen zijn op
drift door strijd over land, invloed, geld en natuurlijke bronnen,
weg van een land waar de enige taal die nog wordt gesproken
de taal is van de loop van een geweer. Inmiddels heeft oorlogs-
taal ook de oostelijke grenzen van Europa bereikt. Een breuk met
wat in het naoorlogse Europa is opgebouwd, is niet onvermijdelijk.
Zodra de angst toeneemt, is het moeilijk om te blijven nadenken
en je ervaringen in woorden te vatten. Angst verlamt immers,
het vernauwt je blik. Als je op scherp staat, lukt het vaak niet
om de gevoelens van een ander te kunnen of willen begrijpen.
In alle gesprekken met vluchtelingen heb ik gemerkt dat we

elkaar kunnen verstaan, zelfs als we niet elkaars taal spreken.
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Binnen en buiten de therapiekamer kunnen we proberen
afstanden te overbruggen. Menselijke banden ontstaan door
het delen van persoonlijke ervaringen, zonder en met taal, om
zo te komen tot een gedeelde ervaring. Het zijn voorzichtige
schreden op weg van de homo economicus naar de homo
empathicus. Hoe kunnen we anders vreedzaam (blijven)

samenleven?
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