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Het is dit jaar tachtig jaar vrede in West-Europa. Elders in de 
wereld zijn er echter nooit eerder zo veel conflicten geweest. 
Sinds ik als klinisch psycholoog en psychotherapeut bij ARQ 
Centrum’45 werk en ik veel getraumatiseerde vluchtelingen 
zie, zijn de cijfers van de United Nations High Commissioner 
for Refugees (UNHCR) over vluchtelingen wereldwijd elk jaar 
toegenomen. Sommige vluchtelingen vinden de weg naar onze 
instelling voor de behandeling van complex trauma. Zij vertellen 
over onrecht en geweld. Ik luister naar hun ervaringen verbonden 
met een leefwereld op duizenden kilometers afstand, terwijl 
het verdriet juist heel nabij is. Ik probeer in onze gesprekken 
die duizenden kilometers te overbruggen, om het verdriet te 
helpen dragen. Maar is zo’n afstand wel te overbruggen? 
 
Ik spreek wekelijks met Fatima uit Afghanistan. Mijn cliënte is 
op tijd het land ontvlucht na de vele bedreigingen aan haar adres 
vanwege haar strijd voor vrouwenrechten. Sinds de Taliban de 
macht hebben overgenomen in Afghanistan zijn mensenrechten 
steeds verder ingeperkt en zijn vrouwen monddood gemaakt. Hier 
kan Fatima vrijuit praten. Ze vertelt me veel over de gebeurtenis- 
sen in haar land, als een spraakwaterval. Enerzijds lucht het 
haar op. Anderzijds merk ik dat ze boos is, dat “het Westen” 
toekijkt en niet ingrijpt, terwijl haar land ten prooi valt aan 
tribalisme. Ze spreekt haar moedertaal en wordt af en toe onder- 
broken door de telefonische tolk die vertaalt vanuit het Dari. 
Als ze vertelt over de angst en verdriet over haar familie die is 
achtergebleven in Kabul, zoekt ze naar woorden. Gevoelens 
verwoorden in een andere taal, zelfs als je al langer in Nederland 
woont, is erg moeilijk, maar in haar eigen taal gaat het evenmin 
vanzelf. De tolk vertaalt wat Fatima probeert te zeggen, maar 
ergens loopt het gesprek niet helemaal synchroon. Soms lijkt 

5



het alsof niet alles vertaald wordt, en op andere momenten 
sluit het antwoord niet aan op de vraag. In de meeste psycho-
therapeutische gesprekken luister ik doorgaans naar wat er 
gezegd wordt, maar eigenlijk vaker naar wat tussen de regels 
door wordt gezegd en vooral naar wat er wordt verzwegen.  
Nu twijfel ik of het Fatima is of de onbekende derde aan de 
telefoon die woorden weg laat of juist tussen de regels woorden 
invlecht die niet gezegd zijn. Is het de leemte in de taal waar- 
door sommige woorden niet vertaald kunnen worden, of slecht 
bij benadering kunnen worden omschreven, zodat Fatima’s 
woorden zo verloren raken in de vertaling? Of is het de immense 
afstand in tijd en plaats van haar ervaringen die ook in ons con- 
tact een afstand schept en zij mij, noch dader, noch slachtoffer, 
maar als een “Westerse” omstander beschouwt? Iemand die 
slechts toekijkt en alles maar laat gebeuren? Ik vermoed echter 
dat de pijn van het verlies zo groot is dat niet alles gezegd wordt 
of kan worden. Ik zou haar graag willen verstaan, zodat ik meer 
naast haar kan staan.
 
Na alle gesprekken met cliënten uit Afghanistan, versta ik  
nog geen woord Dari. Het zangerige timbre blijft voor mij een 
onontwarbare kluwen van klanken, ook na zo veel jaren. Ik volg 
de melodie van Fatima’s woorden, haar intonatie en het ritme 
van haar zinnen. En terwijl zij iets vertelt, buig ik iets naar voren 
en knik ik af en toe aandachtig, ook al heb ik geen idee wat ze 
zegt. Fatima lijkt dit te ervaren als een aanmoediging en opent 
zich. Ze vertelt meer persoonlijke ervaringen dan in onze eerste 
gesprekken. Ontkiemt er zo een basis van vertrouwen? Aanvan- 
kelijk niet zozeer door wat ik zeg, maar in hoe zij zich uitgenodigd 
voelt om bij haar ervaringen stil te staan? (Epistemisch) vertrouwen 
is toch de basis voor volwassenen om te onderscheiden wie de 

mensen zijn van wie we op aan kunnen, door wie we ons 
gespiegeld en dus gezien voelen en met wie we een band 
kunnen aangaan.1 Zo’n basis van vertrouwen kun je ervaren, 
welke taal je dan ook spreekt. Ook realiseer ik me dat ik vaak 
meen te begrijpen hoe Fatima zich voelt, ook als ze helemaal 
niets zegt. Als zij zich verdrietig in mijn kamer in de stoel laat 
vallen, is haar pijn onmiddellijk in de kamer. Ze vertelt veel in 
de houding, gebaren, in een blik tijdens een ontmoeting. De 
meeste communicatie is nochtans niet “talig” en de meeste 
mensen zijn in meer of mindere mate gevoelig voor die non- 
verbale signalen, waardoor je in contact bij de ander kan 
aansluiten. Is dat ook hoe Fatima mijn non verbale reactie 
ervaart? Iemand hoeft dan niet zijn pijn in woorden te vatten, 
om zich gezien en gehoord te kunnen voelen. Het lijkt dan 
uiteindelijk minder uit te maken wat er precies gezegd wordt. 
Door empathie ontstaat begrip en ik ervaar meer nabijheid,  
de “we mode”, een gedeelde ervaring van gezamenlijkheid.2 
Maar hoe weet je of dit echt een gedeelde ervaring is? 
 
Een gedeelde ervaring omvat meer dan de uitwisseling van 
gebeurtenissen en het begrijpen van de emotionele betekenis. 
Als therapeut in een veilige spreekkamer, niet belemmerd door 
een geschiedenis van oorlog en geweld, ontmoet ik mensen die 
alles kwijt zijn, of een schim zijn van wie zij eens zijn geweest. 

1	  �P. Fonagy and E. Allison. ‘The role of mentalizing and epistemic trust 
in the therapeutic relationship’. Psychotherapy, 51(3), (2014): 
372–380; P. Fonagy, et al. ‘Culture and psychopathology: An 
attempt at reconsidering the role of social learning.’ Development 
and Psychopathology, 34(4), (2021): 1205–1220. 

2	  Fonagy, et al. ‘Culture and psychopathology’, 1205-1220. 
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Wat gedeeld kan worden, is niet de onzichtbare verbinding die 
hen vastgeklonken houdt aan overweldigende ervaringen uit 
het verleden, maar de ervaring in de relatie, in onze ontmoeting 
in het hier en nu. Hoe ervaart Fatima dit? In contact met mensen 
uit alle windstreken kan het nogal verschillen welke conventies 
belangrijk worden gevonden, zoals wat je van de ander verwacht, 
hoe je de relatie definieert, maar ook hoe je je emoties uit en 
bespreekt. Er zijn hierin culturele verschillen, die ontstaan als je 
opgroeit binnen een bepaalde sociale groep. Socialisatie leidt 
er toe dat mensen zich culturele gewoonten eigen maken, waarbij 
aandacht gezamenlijk wordt gericht op dat wat voor de sociale 
groep belangrijk is, en deze mentale beleving kan worden 
gedeeld, het draagt bij aan het “wij” gevoel.3 De culturele 
verscheidenheid aan conventies is groot. In een therapie 
gericht op het verwerken van iemands trauma’s merk ik echter 
dat deze conventies al snel hun betekenis verliezen, alsof de 
afweer verdwijnt. Keer op keer blijkt dat culturele conventies 
niet meer zijn dan maskers die hun functie verliezen, zodra er 
een basis van vertrouwen is ontstaan. (Mede)menselijkheid kent 
noch totem, noch taboe. In onze gesprekken merk ik dat Fatima 
mij meer toevertrouwt en de ervaring in ons contact helpt om 
woorden te geven aan haar aanvankelijk onverteerbare pijn. De 
diepste pijn over traumatische ervaringen of het gemis van een 
dierbare is onafhankelijk van de geografische breedtegraad 
waar je toevallig bent opgegroeid, en de steun die iemand kan 
ervaren bij het leren omgaan met deze ervaringen evenzeer.  

3	  Fonagy, et al. ‘Culture and psychopathology’, 1205-1220.

Na een aantal weken therapie geeft Fatima me een stekje van 
een vijgenboom. De tolk vertelt me dat haar oom en tante in 
een vruchtbare streek in Afghanistan woonden en zij een boom- 
gaard hadden. Fatima kwam er graag in de zomers. In Nederland 
heeft haar man ook bomen in het volkstuintje dat ze hebben 
gehuurd. Ik krijg precieze instructies via de tolk: het stekje 
moet geplant worden op een plaats met veel zonlicht. Ik beloof 
haar er goed voor te zullen zorgen. Ze kijkt mij verwachtingsvol 
aan, en ik knik. Ik denk te begrijpen wat ze van mij vraagt.  

Ik leer Fatima, maar ook haar zus, haar verdere familie en 
Afghanistan kennen uit Fatima’s verhalen. Ik hoor hoe haar opa 
en oma de Sovjettijd hebben doorstaan, en de eindeloze oorlog 
die daarop volgde. Hoe haar ouders hun leven nooit zeker waren. 
Ze vertelt dat haar ouders vooruitstrevend waren, voor gelijke 
rechten van mannen en vrouwen. En dat zij vertrouwen hadden, 
dat het beter zou worden. Fatima vertelt me de verhalen van hoop 
over de wederopbouw van het land, maar ook hoe deze hoop 
met elk nieuw bombardement verder de grond in geslagen is. 
Ze kent het verhaal, althans fragmenten van het verhaal, van 
haar grootouders en haar ouders. Desondanks vertelt ze erover 
alsof het gisteren was en ze het zelf heeft meegemaakt. Fatima 
voelt zich zo verbonden met haar familie die zo ver weg is. Het 
weefsel van draden aan de ervaringen van anderen die je dier- 
baar zijn, helpt om je met die ander verbonden te voelen. Maar 
er is een schaduwzijde. Intergenerationeel trauma is overdracht 
van trauma, zonder taal, soms al voor de taal. In veel gevallen 
is het niet alleen de verbondenheid met je naasten die de vol- 
gende generatie als een toorts heeft overgenomen, om het 
vuur brandend te houden. Juist de pijn van eerdere generaties, 
het onvermogen tot het rouwen en het verwerken van het verlies 
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maar ook in de (sociale) media breed gedeeld. Het delen van 
deze verhalen op (sociale) media is als het ritme van de drum 
die mensen oproept tot bezinning. Het roept op tot steun, of 
medeleven. De lotgevallen van de bevolking van Afghanistan 
komt niet zo veel in het nieuws. De totale onttakeling van het 
land waar de vrouwelijke helft van de bevolking is gedegradeerd 
tot slaaf, ontbeert deze steun. Alsof de onderdrukking en moord 
door het ene tirannieke bewind zwaarder weegt dan de systema- 
tische marteling en onderdrukking door een ander subversief 
regime. Het kan toch niet zo zijn dat het recht op menselijke 
waardigheid wordt afgemeten aan de mate waarin het schenden 
daarvan de voorpagina’s haalt? Als dit leidend is voor de mate 
van steun die slachtoffers ten deel valt, zijn we de weg kwijt, 
zeker als de (her)vertelling van intergenerationele trauma’s 
conflicten betreft waarvan de historische noch politieke context 
ons bekend is. De breuklijnen in het landschap worden zo 
dieper en dieper. Al die gedeelde verhalen in de (sociale) 
media worden beleefd alsof het een gedeelde ervaring is uit 
een onvoltooid verleden tijd, waarmee je je identificeert. Deze 
narratieven gaan bepalen hoe je je tot de ander gaat verhouden, 
alsof dat vanzelfsprekend is. 
 
Door al die persoonlijke verhalen van vluchtelingen ontdek ik 
juist hoe weinig er gedeeld wordt over wat er gebeurt in de 
wereld en hoezeer de leefwereld van grote groepen mensen een 
terra incognita is. Wat weten we nu over andere bevolkings-
groepen, hun cultuur, hun gewoonten, het leven van alledag? 
Wat weten we van hun dromen en verlangens? Op een landkaart 
met zoveel lege vakken zijn het de persoonlijke verhalen, welke 
gedeeld en vervolgens verwoord (kunnen) worden in de 
gesprekken met al deze mensen, waardoor die vakken steeds 

van deze eerdere generaties, kan er toe leiden dat latere 
generaties zich met deze trauma’s gaan identificeren. Dit  
wordt “chosen trauma” genoemd.4 Opeenvolgende generaties 
ontwikkelen niet alleen een gedeeld innerlijk beeld van de  
pijn of krenking van een verloren strijd, een historisch trauma. 
Zij kunnen dit zo levendig voor zich zien, dat het lijkt alsof het 
echt een gedeelde ervaring is uit een onvoltooid verleden tijd. 
Als trauma’s van generatie op generatie worden doorgegeven, 
worden verteld en her-verteld, wordt het zo ook voor latere 
generaties deel van wie je bent of denkt te zijn. Het kan dan 
ook gaan bepalen hoe je je tot de ander gaat verhouden, alsof 
dat vanzelfsprekend is.  

Ik leer niet alleen Fatima en haar familie kennen, maar ook  
vele anderen in de verhalen van mensen die zijn gevlucht uit 
landen zoals Bosnië, Oekraïne, Sierra Leone, Soedan, Somalië, 
Irak, Iran en Syrië. Met zo veel conflicten wereldwijd tussen en 
binnen staten, en zoveel (gefaalde) staten zonder fundamentele 
rechtstatelijke beginselen, waarbij autoritaire elites strijden  
om de macht, ontstaan breuken in de wereldgemeenschap. Na 
de meest recente geopolitieke aardverschuivingen, is het niet 
zo verwonderlijk dat miljoenen mensen huis en haard moeten 
verlaten. Ik merk hoe de geschiedenis binnen de muren van de 
spreekkamer de persoonlijke levens van mijn cliënten hebben 
ontwricht, waarbij ik deelgenoot word van hun ervaringen. 
Sommige verhalen worden echter niet alleen in de spreekkamer, 

4	  �V.D. Volkan, Transgenerational Transmissions and “Chosen Trauma”: 
An Element of Large-Group Identity. Opening Address XIII International 
Congress International Association of Group Psychotherapy August, 
1998.
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dit kille land. Ik vraag haar of ze vertrouwen heeft dat ik goed 
voor het boompje zal zorgen. Ze knikt aarzelend ja. Ik zeg haar 
dat ik mijn best zal doen. In haar knikje denk ik te lezen dat ze 
begrijpt dat ik denk te begrijpen wat ze vraagt.  

Op een dag komt Fatima in paniek bij mij. Haar grootste nacht- 
merrie lijkt waarheid te zijn geworden. Haar jongere zus is ver- 
dwenen. Er is geen enkele vorm van communicatie tussen haar 
en haar zus. Internet doet het nauwelijks, telefoons worden niet 
beantwoord. Haar gevoelens van verslagenheid zijn besmettelijk. 
Wat valt er te zeggen? Ze wil niet praten, ze wil iets doen, zoals 
haar zus gaan zoeken, maar Fatima weet dat het niet kan. Waarom 
grijpt er niemand in? Waar is het Westen? Ze fantaseert over 
het lot van haar zus, en doet geen oog meer dicht. Ik merk hoe 
onrustig ze is, ze kan niet stil blijven zitten, alsof de angst zich 
in haar lichaam heeft genesteld en haar door de kamer wil 
slingeren. Ze houdt haar telefoon voortdurend in de gaten.  

Waar mijn cliënte dagelijks belde, kon skypen en facetimen  
tot 2021, is de toegang tot communicatie met de rest van de 
wereld vanuit Afghanistan almaar moeilijker naarmate het 
regime repressiever wordt. In luttele jaren is de broze samen- 
leving volledig vernietigd en voltrekt zich de ernstigste mensen- 
rechtencrisis in de geschiedenis van het land. Mensen horen 
alleen wat ze mogen horen, elk tegengeluid wordt gesmoord. 
Er ontstaat een gespleten wereld van “wij” tegen “zij”. Hoe 
anders is dat in het Westen. Hier horen we vooral wat we willen 
horen. Facebook groepen vol gelijkgestemden poppen op als 
paddenstoelen uit de grond en alle likes en clickbaits leiden ons 
in de armen van influencers met meer van hetzelfde, waarmee 
we ons wereldbeeld weer bevestigd zien. Maakt dit clickbait 

verder worden ingetekend. Duizenden woorden die als een 
collage het beeld van landen in de wereld in mijn gedachten 
hebben gevormd. Beelden van landen geteisterd door geweld 
in de wereld van de homo economicus, de mens die de aarde als 
een vrije markt beschouwt waar het recht van de sterkste geldt. 
Beelden van de mensen die er wonen. En welke geplande 
misère, maar ook welke schoonheid bij de vertaling niet onder 
woorden gebracht kan worden, heb ik zelf ingekleurd.5 Van 
Afghanistan heb ik beelden van de groene bomen in de dalen 
aan de voet van de bergen in het noorden die met ijs bedekt zijn 
aan de top. Ik zie voor me hoe het woestijnstof in het zuiden 
over de droge vlaktes waait, waar de grond soms zo droog is 
dat het land is opengebarsten. Ik wandel in gedachten mee  
in de straten van Kabul, waar het geroezemoes van de stad de 
gesprekken overstemt, en hoor af en toe een claxon van het 
passerende verkeer. Het is alsof ik het ken, en het voelt heel 
vertrouwd, hoewel ik er nooit ben geweest. 
 
Het stekje van de vijgenboom groeit uit tot een boompje en 
later tot een boom. Ik snoei de boom, geef het water. Vanwege 
de klimaatverandering is er over de hoeveelheid zonlicht niets 
te klagen. De eerste vijgen smaken zoet. Nu krijg ik het gevoel 
alsof ik het land kan proeven. Soms laat ik een foto zien van de 
boom. Fatima geeft me tips. Ze praat inmiddels rechtstreeks in 
het Nederlands. Dat snoeien kan een stuk beter. Ze drukt me 
op het hart dat ik in de winter de boom moet inpakken, zodat 
de vorst geen verwoesting aanricht. De boom is kwetsbaar in 

5	  �S. Marks, Human Rights and Root Causes, The Modern Law Review 
74(1), 57-78, 2011.
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zomer nabij is. De boom komt tot volle wasdom en de donker-
zwarte vijgen, die je moet plukken als ze net wat overrijp zijn, 
smaken goed. Van haar zus heeft Fatima nimmer taal noch teken 
gehoord. Alsof ze van de aardbodem is verdwenen. Het is als 
een gat in haar hart. De arrestatiebevelen van het Internationale 
Strafhof voor de leiders van de Taliban die verantwoordelijk zijn 
voor de gruweldaden tegen vrouwen komt voor haar te laat. 
Desondanks merkt Fatima dat het haar niet blijft beheersen. Ze 
kan een beetje aarden en het lukt haar door te gaan met haar 
leven, samen met haar man driehoog achter in een prachtwijk 
in een middelgrote stad in Nederland. Ze helpt haar man in de 
volkstuin en ontvlucht graag de benauwde en gehorige flat. 
Haar eerstgeborene is een dochtertje en ze vernoemt haar naar 
haar zus. Zo wordt ze niet vergeten.
 
Tachtig jaar geleden eindigde de Tweede Wereldoorlog en de 
namen van al die miljoenen slachtoffers worden generatie na 
generatie levend gehouden. Zo worden zij niet vergeten. Tachtig 
jaar na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog zijn er 
vele miljoenen namen bij gekomen. Bevolkingsgroepen zijn op 
drift door strijd over land, invloed, geld en natuurlijke bronnen, 
weg van een land waar de enige taal die nog wordt gesproken 
de taal is van de loop van een geweer. Inmiddels heeft oorlogs- 
taal ook de oostelijke grenzen van Europa bereikt. Een breuk met 
wat in het naoorlogse Europa is opgebouwd, is niet onvermijdelijk. 
Zodra de angst toeneemt, is het moeilijk om te blijven nadenken 
en je ervaringen in woorden te vatten. Angst verlamt immers, 
het vernauwt je blik. Als je op scherp staat, lukt het vaak niet 
om de gevoelens van een ander te kunnen of willen begrijpen. 
In alle gesprekken met vluchtelingen heb ik gemerkt dat we 
elkaar kunnen verstaan, zelfs als we niet elkaars taal spreken. 

engagement ons niet net zo goed doof voor veelstemmigheid? 
Er ontstaat een kloof tussen “wij” en “zij.” Hoe sterker onze 
behoefte aan bevestiging, hoe dieper de kloof. De kloof tussen 
het leven hier en dat in een land als Afghanistan wordt almaar 
groter, als we elkaar niet meer kunnen, mogen of willen horen. 
Empathie betekent dat je je kunt inleven in de ander.6 Maar 
daarbij kun je het je niet veroorloven om langs elkaar heen  
te leven. Vervreemding sluipt onze wereld binnen en ons 
empathisch brein raakt aangetast. Als we niet meer mogen  
of willen luisteren naar anderen, en ons niet meer hoeven in  
te leven, valt er niet veel meer te spiegelen, maar vallen we 
samen met ons spiegelbeeld. Een narcistische verdrinkings-
dood. Of er ontstaat een diep gevoeld wantrouwen. Op je 
hoede zijn, is nuttig in tijden van oorlog en gevaar, je staat op 
scherp en klaar om te vechten of vluchten. Voor even. Als je 
niet meer leert te vertrouwen, wordt de wereld steeds kleiner. 
Kunnen we dan oog houden voor menselijke waardigheid als 
de ander een vreemde wordt? De ander tot ander maken, en 
wij-zij denken, versterkt het reeds zo gespleten wereldbeeld. 
Hoe ontheemd moet je je dan voelen in een land waar jij als die 
ander wordt beschouwd, zelfs als je de taal machtig bent. 
Alleen als er “anderen” zijn die we vertrouwen, en aan wie wij 
ons hechten, kunnen we een thuis ervaren. 
 
De vijgenboom heeft meerdere winters doorstaan, zelfs met 
vorst. De boom wortelt zich dieper in onze tuin. Ik leer dat 
wanneer de tak rijp wordt, en de bladeren uitspruiten, de 

6	  �F. de Waal, The age of empathy. (London: Souvenir Press, 2019);  
C. de Keijzer. Het empathische brein (Amsterdam: Bert Bakker, 2012). 
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Binnen en buiten de therapiekamer kunnen we proberen 
afstanden te overbruggen. Menselijke banden ontstaan door 
het delen van persoonlijke ervaringen, zonder en met taal, om 
zo te komen tot een gedeelde ervaring. Het zijn voorzichtige 
schreden op weg van de homo economicus naar de homo 
empathicus. Hoe kunnen we anders vreedzaam (blijven) 
samenleven? 
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