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CO L U M N

Natchez is een schilderachtig stadje aan de Mississippi in het zuiden van de Verenigde Staten. 
Zo snel als de Mississippi voorbij stroomt, zo traag lijkt de tijd in Natchez voorbij te gaan. De 
vogeltjes fluiten wat rond, de krekels tjirpen hun refrein en de alligators dobberen stilletjes 
voorbij – een plek waar warme zomeravonden geen einde kennen. Vroeger, zo’n tweehonderd 
jaar geleden, telde het stadje de hoogste dichtheid aan miljonairs, met New York City op de 
tweede plek. Het is nog goed te zien aan de statige landhuizen, rijk gesierd met klassieke 
zuilen, brede veranda’s en kronkelende eikenbomen met hangend Spaans mos. Het is welvaart, 
nota bene, die grotendeels verkregen was door slavenhandel. Onvrijheid, voor zij die goed 
kijken, ligt in het straatbeeld van Natchez besloten.

Samen met een vriend waren we op doorreis en 
verbleven we in een van deze luxe landhuizen. Onze 
gastvrouw Lorraine - een welgestelde, antiek-verza-
melende pensionado die ons herhaaldelijk vertelde dat ze niet rijk was - raadde ons een scala 
aan restaurantjes en barretjes aan. Maar één bar noemde ze niet. Daar moesten we dus heen, 
zo beredeneerden wij. In alle dorpjes en stadjes die we in het diepe zuiden aandeden, hadden 
we er traditie van gemaakt om aan de bar te gaan zitten in de cafés die de reisgidsen door-
gaans niet haalden. Het bleek een waterdichte methode om de gemiddelde dan wel minder 
gemiddelde Amerikaan te ontmoeten.

Eenmaal aangekomen bij de bar – een saloon, welteverstaan, met een bonte geschiedenis van 
knokpartijen en pistoolduels – ontmoetten we een stel dat er al jaren kwam, Frank en Eliza-
beth. Ze zaten als enigen buiten op de veranda, turend naar de ondergaande zon boven de 
kolkende Mississippi. Na een gesprek over waar we vandaan kwamen en wat onze intenties 
waren leek er vertrouwen te zijn gewonnen. Ze durfden het te zeggen. ‘Wij zijn de enigen in 
deze bar die anders stemmen’, zo fluisterde de man terwijl zijn vrouw wat wantrouwend over 
haar schouders keek. Wat er zo anders was aan hun stemgedrag mochten wij zelf invullen. De 
vrouw vervolgde: ‘We weten niet wat hij gaat doen. We zijn erg onzeker over hoe de toekomst 
eruit gaat zien.’ Het werd inmiddels duidelijker wat het echtpaar insinueerde. Zij hadden niet 
voor de huidige president gestemd.

Land of the free

magazine

Het uitzicht over de Mississippi.
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Enkele ogenblikken later kwamen er andere kroeggasten naar buiten voor een sigaret. 
De sfeer sloeg om. Het gesprek nam in volume af en viel dood. Het tweetal keek om 
zich heen alsof ze betrapt waren. Al snel werden we door de rokende kroeggasten beko-
geld met de gebruikelijke ‘Where ‘r y’all from?’ Het was de zuidelijke nieuwsgierigheid 
en praatlust waar niet aan te ontkomen was. Het gesprek ging met hen verder en voor 
het echtpaar leek het gevaar afgewend. Als wolven in schaapskleren mengden zij zich 
terug bij de kudde. Ik kon aan hun blik aflezen dat ons gesprek nooit had plaatsgevon-
den.

De zuidelijke staten van de VS zijn het toneel van president Donald Trump geworden. 
Met grote letters staat hij op trucks en bumperstickers, op billboards langs de weg en 
op huizen, petten en tatoeages. Ja, we troffen zelfs een gigantische Trump van strobalen 
aan voor een van de vele Trump Superstores (want zonder het adjectief ‘super’ kijkt de 
Amerikaan niet meer om). Aan zij die voor de president stemden, hoefden we niks te 
vragen. In de kroegen en restaurants, in de kerken en op straat – de naam Trump wordt 
in het zuiden gevierd en gescandeerd. De wereld is die van hen.

Politieke tegenstelling en debat mag en moet er zijn, maar mij bekroop een ander 
gevoel. De manier waarop Frank en Elizabeth over de huidige politiek praatten - en de 
manier waarop wij met de vele incognito democraten in gesprek raakten tijdens onze 
reis - daar was iets mee. Het was anders: anders dan in 2017, toen was ik er ook. Nu, 
in zijn tweede termijn, hebben de meesten moeite om de naam Trump in de mond te 
nemen. Het wordt vervangen door ‘he’, ‘the current administration’ of soms, voor dege-
nen die echt durven, ‘the orange’. Er wordt gefluisterd en in eufemismen en abstractie 
gesproken. Er wordt over schouders gekeken en gesprekken worden buitensdeurs 
voortgezet. Niet uit afkeer, nee, maar gevoed door een zekere angst. Donald Trump is hij 
die niet genoemd mag worden.

Voor sommige Amerikanen lijkt vrijheid van expressie geen grenzen te kennen, voor 
anderen is het slechts een schim geworden. De angst en polarisatie zijn voelbaar. Ame-
rika, land of the free, is een plek geworden waar de mensen schreeuwen of fluisteren. 

Arjen van Lil – Beleidsonderzoeker/adviseur bij ARQ Kenniscentrum Oorlog, Vervolging 
en Geweld en eindredacteur van Impact Magazine.

De statige landhuizen van Natchez.
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Bertien Minco en Mietji Hully zijn zichtbaar trots op 
de nieuwe plannen, al staan ze nu nog alleen maar op 
papier. ‘Als je kijkt naar de weggevoerde Joden en Roma 
en Sinti en de Molukkers die hier twintig jaar woonden, 
dan zie je twee grote geschiedenissen. Van ontworteld 
zijn, apart gehouden worden. Groepen met verschillende 
illusies. Joden, en ook Roma en Sinti dachten in eerste 
instantie dat het wel mee zou vallen. Molukkers die 
dachten terug te kunnen naar een eigen staat. Het is 
belangrijk om die geschiedenissen te verbinden’, duidt 
Bertien Minco. 

Kenmerkend voor de verhalen is ook de cultuur van 
zwijgen. Mietji Hully, geboren in Schattenberg: ‘In het 
kamp was je niets. Niemand wilde je verhaal horen over 
hoe het was om naar school te gaan met krantenpapier 
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Mietji Hully en Bertien Minco.

Herinneringscentrum Kamp Westerbork presenteerde eind vorig jaar plannen voor 

een herinrichting voor het kampterrein, de commandantswoning en het museum. 

Doel is om het verhaal van alle bewoners van Westerbork te vertellen, en daarmee 

misschien ook wel van alle bezoekers. Kees Schepel en Alies Boenders spraken met 

directeur Bertien Minco en rondleider Mietji Hully over de herinrichting en het 

Molukse verhaal.

Door Alies Boenders en Kees Schepel

Kamp Westerbork

Eén plek - verschillende verhalen

Op 21 maart was het 74 jaar geleden dat 
de eerste groep Molukkers in Nederland 
arriveerde. De passagiers van de Kota 
Inten gingen van Rotterdam naar Kamp 
Amersfoort voor een medische keuring, 
om van daaruit door te reizen naar ver-
schillende woonoorden, zoals Kamp Wes-
terbork, omgedoopt tot Schattenberg. Op 
22 maart kwam de eerste groep daar aan, 
om zo’n twee decennia in het woonoord 
te verblijven, het langst van alle groepen 
die ooit in Kamp Westerbork woonden, 
geïnterneerd waren of gevangen gezet.
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onder je kleding tegen de kou. Omdat we ons geen win-
terkleding konden veroorloven. Maar je wilde wel net 
als al die andere kinderen zijn. Normaal.’

Bertien Minco, zelf Joods en opgegroeid in Groningen, 
herkent dit: ‘Mijn ouders hadden de houding van “er iets 
van maken”, schouders eronder. Terugkijken deed pijn. 
Maar natuurlijk merkte ik dat er iets aan de hand was. 
Alles waar ze niet over spraken, omdat het zo pijnlijk 
was, sijpelde door hun poriën naar buiten.’ 

Mietji Hully geeft rondleidingen over het kampterrein. 
Deed ze dat in eerste instantie vooral voor Molukse 
bezoekers, de laatste jaren worden de groepen steeds 
meer samengevoegd. Want het grote verhaal gaat over 
marginalisering: ‘Ik merkte pas toen ik volwassen was 
en aan het werk ging dat ik heel andere stappen heb 
moeten maken om te komen waar ik was, dan mijn 
collega’s. Ik had in het kamp geen eigen kamer. Ik moest 
water tappen voordat ik naar school ging. Ik had andere 
dingen op mijn brood, liep altijd op rubberlaarzen. Dat 
was armoede, maar dat realiseer je je niet als je kind 
bent. Pas later begreep ik ook dat er veel kindersterfte 
was in het kamp. Er zijn hier negentig kinderen overle-

den. Kinderen die net geboren waren kregen aanvanke-
lijk geen naam, want misschien gingen ze wel dood. Mijn 
moeder had last van wat ze nu een postnatale depressie 
noemen. Dat wisten we toen niet. Er werd aangera-
den om veel te bidden. We hebben tot in de jaren ’70 
geïsoleerd geleefd, zonder vooruitzichten en met een 
wens om eens terug te gaan naar Maluku. Het verhaal 
over Schattenberg, het kamp voor de Molukkers, is vaak 
ondergesneeuwd. Ook omdat het gevoelig ligt.’

De belangstelling voor de diversiteit aan verhalen van 
Kamp Westerbork neemt toe. Hoe geef je dat vorm in de 
herinrichting? De befaamde architect Francine Hou-
ben en tentoonstellingsontwerper Herman Kossmann 
maakten een masterplan. Bertien Minco: ‘De holocaust 
is een dieptepunt van de Nederlandse geschiedenis, 
complex om vorm te geven. Want het kamp is wegge-
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‘Alles waar ze niet over spraken, 
omdat het zo pijnlijk was, sijpelde 
door hun poriën naar buiten’

Replica van de legerkist van de Molukse leider ds. S. Metiary.
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haald en het terrein is zo goed als leeg. En het gebied 
eromheen is van de Radiosterrenwacht, met 14 enorme 
radiotelescopen. Dat geeft ook beperkingen. Maar ik vind 
dat we er goed uitgekomen zijn. Uitgangspunt is dat de 
inrichting niet helemaal dichtgetimmerd moet zijn, want 
het moet blijven aansluiten bij de behoeften die in de 
tijd veranderen. We gaan dus niet het voormalig kamp 
nabouwen. Wel gebruiken we de plattegrond van het 
kampterrein als uitgangspunt voor zones waar verhalen 
verteld kunnen worden en waar men naar verhalen kan 
luisteren. De weg naar het kampterrein krijgt weer de 
contouren van de spoorlijn terug, met zuilen waarop we 
namen gaan plaatsen. We willen het zodanig vorm gaan 

geven dat het terrein een eigen dynamiek krijgt door de 
bezoekers. Want het verhaal gaat over ons allemaal.’

Met de oude plattegrond uit 1944 als uitgangspunt 
worden tien barakvelden gemarkeerd, een daarvan is 
een woonbarak voor Molukkers. Voorlopig wordt er hard 
gewerkt om de financiering rond te krijgen om de plan-
nen te realiseren. Mietji Hully blijft rondleidingen geven 
en de verhalen vertellen. ‘Ik noem dan ook mijn vader 
en zijn broer, die in het KNIL zaten. Als krijgsgevangene 
moest mijn oom over de Nederlandse vlag lopen, als een 
soort vernedering. Dat weigerde hij en hij werd door de 
Japanners onthoofd. Mijn vader sprak daar niet over. Als 
ik vertel aan bezoekers dat mijn oom zijn leven gaf uit 
respect voor de Nederlandse vlag, dan zie je bij hen een 
nieuw inzicht ontstaan. Dat we meer met elkaar gemeen 
hebben dan we dachten. Zo moet het straks ook gaan in 
het toekomstige Kamp Westerbork.’ 

Alies Boenders - Communicatieadviseur ARQ Kenniscen-
trum Oorlog, Vervolging en Geweld en Stichting Pelita.

Kees Schepel - Hoofdredacteur Pelita Magazine en re-
giocoördinator Noord-Brabant en Zeeland bij Stichting 
Pelita.

1939-1942: Vluchtelingenkamp
1942-1945: Durchgangslager
1945-1948: Interneringskamp
1948-1948: Militair kamp
1950-1951: Repatriëringskamp Indische Nederlanders
1951-1971: Woonoord Schattenberg
1967: Eerste radiotelescoop
1970: Nationaal monument
1983: Opening Herinneringscentrum

Dit artikel verscheen eerder in Pelita Magazine, 
april 2025.

DE TIJDLIJN VAN KAMP WESTERBORK

EERDER VERSCHENEN

Monument ter herinnering aan Woonoord Schattenberg.

‘Kinderen die net geboren waren 
kregen eerst geen naam, want 
misschien gingen ze wel dood’

Foto A
lies Boenders
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In Nederland worden jaarlijks duizenden mensen zonder 
verblijfsrecht – zogeheten ongedocumenteerden – opge-
sloten in vreemdelingendetentie. Deze mensen zijn niet 
veroordeeld voor een strafbaar feit, maar worden toch 
onderworpen aan een gevangenisregime. Wie angstig 
wordt, zich verzet, of psychisch instort, belandt vaak in 
de isoleercel – een maatregel die volgens experts ern-
stige schade aanricht.
Psychiater Imma van Galen is verbonden aan het Exper-
tiseteam Ongedocumenteerden en Psychotrauma van 
ARQ Centrum’45, en de afdeling Transculturele Psychi-
atrie van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie 
(NVvP). Ze is een uitgesproken stem in het debat over 

vreemdelingendetentie en ziet de gevolgen van dichtbij. 
In haar behandelkamer ontmoet ze mensen met PTSS: 
getekend door oorlog, mishandeling of uitbuiting – én 
door wat hen in Nederland is overkomen. Ik spreek haar 
over de strijd voor een menselijkere aanpak. ‘Ik vind 
hier iets van, als professional én als mens: het feit dat 
kwetsbare mensen in een gevangenissetting belanden, 
en bij ernstige psychische klachten vervolgens ook nog 
in isolatie terechtkomen.’

Een medewerker van het uitzetcentrum bij Rotterdam.

Stalen deuren klappen achter je dicht. Je levert je persoonlijke bezittingen 

in. Grijze muren, een koude betonnen vloer en een onbekende celgenoot. 

De dagen vervagen in gecontroleerde routines, met nauwelijks afleiding of 

bewegingsvrijheid. De buitenwereld verdwijnt langzaam uit zicht. Eén uur 

luchten per dag, dan weer terug in je cel. Voor hoelang? Dat kan niemand 

je vertellen. Niet omdat je een misdaad hebt gepleegd, maar omdat je geen 

verblijfsvergunning hebt.

Door Isa Last
Foto Koen van W
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Gevangen tussen muren 
en grenzen

De psychische gevolgen van vreemdelingendetentie 

‘Dit kan toch niet in Nederland? 
Waarom word ik als crimineel 
behandeld?’
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Van alle vrijheid ontnomen
Ongedocumenteerden worden in Nederland opgesloten 
in vreemdelingendetentie, bijvoorbeeld wanneer hun 
asielaanvraag is afgewezen of hun verblijfsvergunning 
is verlopen. Deze maatregel is bedoeld om mensen 
beschikbaar te houden voor uitzetting, maar in de prak-
tijk is terugkeer vaak moeilijk te realiseren. Het gevolg 
is dat mensen soms maandenlang vastzitten zonder 
perspectief op hun toekomst. 

‘Hoewel dit een bestuursrechtelijke maatregel is, valt 
vreemdelingendetentie in Nederland onder de Peniten-
tiaire Beginselenwet. Daarmee zijn dezelfde regels van 
kracht als in het gevangeniswezen, inclusief het gebruik 
van isolatie als straf- of ordemaatregel. Dat terwijl de 
Raad van Europa benadrukt dat vreemdelingendetentie 
een non prison like omgeving moet zijn’, vertelt Imma. 
Vrijheidsontneming is op zichzelf al een ingrijpende 
maatregel, dus vraagt het om menswaardige omstandig-
heden. ‘Toch kiest Nederland ervoor om het zo te doen, 
en is al meermaals op de vingers getikt’, voegt ze toe.

Veel ongedocumenteerden zijn naar Nederland gekomen 
om bescherming te zoeken, vanwege ellendige omstan-
digheden of levensgevaar in hun thuisland. ‘Het zijn hele 
veerkrachtige mensen’, vervolgt Imma, ‘maar ze staan aan 
de rand van de samenleving. Het is een kwetsbare groep 
die lastig voor zijn eigen rechten kan op komen. Als ze in 
vreemdelingendetentie hebben gezeten, wordt er bij ons 
vrijwel altijd benoemd hoeveel impact dat had.’ 

In plaats van veiligheid, vinden ongedocumenteerden 
in Nederland vooral onzekerheid. De arrestatie komt 
vaak onverwachts; geboeid en zonder uitleg worden ze 
afgevoerd naar een detentiecentrum. Bij aankomst moe-
ten ze een groot deel van hun bezittingen inleveren, en 
ondergaan ze soms visitatie. Dit alles voedt gevoelens 
van onbegrip, vernedering en uitzichtloosheid, versterkt 
door de angst dat ze teruggestuurd worden naar het 
land waaruit ze gevlucht zijn.¹ 

In vreemdelingendetentie is het gebruikelijk dat men-
sen een cel moeten delen met onbekenden. Voor wie 
al getraumatiseerd is, kan dat uiterst ontregelend zijn. 
Taalbarrières, culturele verschillen en het hoge stressni-
veau maken het samenleven op een paar vierkante meter 

behoorlijk complex. Terwijl Europese gevangenisregels 
voorschrijven dat eenpersoonscellen de norm moeten 
zijn, tenzij voorkeuren en geschiktheid van celgenoten 
zorgvuldig zijn afgewogen, gebeurt dat in de praktijk zel-
den.² De ruimte voor inspraak is beperkt: ‘Het weigeren 
van een meerpersoonscel (MPC) is een bekend voorbeeld 
van hoe mensen in isolatie belanden’, aldus Imma.

Een systeem dat mensen breekt
Isolatie in vreemdelingendetentie is een van de meest 
ingrijpende maatregelen. Wie zich verzet, suïcidaal is 
of volgens de regels onrust veroorzaakt, wordt in een 
kleine, prikkelarme cel opgesloten – soms wekenlang. 
Tijd verliest zijn betekenis. Men moet hier 23 uur per 
dag verblijven en staat soms onder constant cameratoe-
zicht. Sommigen vertellen dat hun eten door een kier 
naar binnen werd geschoven.¹ Hoewel de wet stelt dat 
isolatie maximaal twee weken mag duren, kan de maat-
regel telkens opnieuw worden opgelegd. Sommigen 
zitten hierdoor maandenlang in afzondering.²

In een rapport van Amnesty ² vertelt Ibrahim (pseudo-
niem), op dat moment drie maanden in isolatie vanwege 
het weigeren van een MPC: ‘Het gaat echt niet meer 
goed. Ik word gek. Soms doet mijn lichaam het niet meer 
en tikt er iets in mijn hoofd. Ik kan niet meer denken. 
Lezen gaat ook niet meer. Ik weet niet of ik er volgende 
week nog ben. Wat heeft het voor nut? Ze maken mij gek 
hier en ik blijf maar achter de deur. Ik weet het niet meer.’

Door een gebrek aan transparantie en een juridisch 
vangnet hebben mensen die in isolatie belanden 
nauwelijks iets om op terug te vallen, legt Imma uit. 

‘Deze mensen hebben een 
constante angst om weer 
opgepakt te worden.’

Imma van Galen
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‘Taalproblemen maken het voor ongedocumenteerden 
moeilijk om te begrijpen wat er gebeurt en wat hun 
rechten zijn. Het is de vraag of er wel altijd een tolk 
ingeschakeld wordt. Daarnaast wordt de advocatuur die 
opkomt voor de rechten van deze groep, niet altijd tijdig 
betrokken wanneer iemand in isolatie wordt geplaatst.’ 

‘Bij ordeverstoringen is isolatie soms nodig om tijdelijk 
rust te brengen,’ erkent Imma. ‘Maar dan moet je men-
sen er zo snel mogelijk weer uit halen. Als het gaat om 
psychische klachten, moet een psychiater betrokken zijn. 
In tegenstelling tot de GGZ, waar de psychiater beslist of 
iemand in isolatie moet en er strikte controle is vanuit de 
inspectie, beslist in detentie de directeur. Deze beslis-
singen worden bovendien lang niet altijd gemeld of 
gecontroleerd door een externe instantie.’ Deze gebrek-
kige waarborgen maken dat juist kwetsbare mensen snel 
en langdurig in isolatie kunnen belanden — met alle 
schadelijke gevolgen van dien.

De echo van isolatie 
Isolatie werkt ontwrichtend en laat diepe mentale 
littekens achter. Voor mensen met een beladen verleden 
roept detentie en isolatie herinneringen op aan gevan-
genschap en marteling. ‘Je wordt volledig teruggewor-
pen op jezelf,’ vertelt Imma. ‘Als je al gespannen bent, 
ga je alleen maar malen. Het leidt tot stress, slapeloos-
heid en somberheid. Mensen ontwikkelen psychische 
klachten, of bestaande klachten verergeren. Vaak krijgen 
ze ook suïcidale gedachten.’ Sommigen zien de dood 
in Nederland liever onder ogen dan teruggestuurd te 
worden.¹ De uitzichtloosheid en onzekerheid tijdens 
detentie drijven mensen tot wanhoop. 

De schade van isolatie stopt niet bij het openen van 
de celdeur. Hoewel het de bedoeling is dat opsluiting 
rust brengt of als straf dient, heeft het een averechts 
effect. Isolatie ontneemt zintuigelijke prikkels die zor-
gen voor onderscheid tussen binnen-en buitenwereld, 
wat een basis vormt voor logisch denken en emotie-
regulatie. Mensen raken alleen maar verder verstrikt, 
volgens Imma: ‘Je ziet juist dat mensen daarna impul-
siever worden en dat hun emotieregulatie verslech-
tert’. Ze benadrukt dat mensen daarnaast traumatische 
klachten overhouden aan vreemdelingendetentie of 
isolatie. ‘Sommige patiënten durven niet meer met het 
licht uit te slapen, omdat dat ze doet denken aan de 
isolatiecel.’

Veiligheid blijkt een illusie 
Een traumatische ervaring in Nederland weegt voor veel 
mensen extra zwaar, omdat die botst met hun verwach-
tingen van veiligheid en rechtvaardigheid die ze in 
Nederland zochten. Dit leidt tot wantrouwen richting de 
overheid, het zorgsysteem en hulpverleners.¹ Imma ziet 
de doorwerking van dit wantrouwen in haar behande-
ling: ‘Ik heb al een paar keer meegemaakt dat mensen 
die in vreemdelingendetentie hebben gezeten, en 
ernstige PTSS hebben, een klinische opname weigeren 
omdat die setting hen te veel doet denken aan vreem-
delingendetentie. Het idee weer op zo’n manier onvrij te 
zijn is al een reden om het niet te doen. In die gevallen 
vergt het heel veel uitleg.’

‘Mensen die in vreemdelingendetentie hebben gezeten, 
zeker in isolatie, denken: dit kan toch niet in Nederland? 

Detentiecentrum Schiphol.
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Waarom word ik als crimineel behandeld? In mijn eigen 
land snap ik het, maar niet hier’, vertelt Imma. Ze ziet 
hoe het gevoel onschuldig vast te zitten leidt tot angst, 
woede en schaamte. ‘Als je vrijkomt heb je een stigma, 
want je hebt gedetineerd gezeten, dus iedereen denkt 
dat je een crimineel bent. Ga dan maar eens probe-
ren uit te leggen dat het bestuursrechtelijk is.’ Daarbij 
benoemt ze dat sommigen geen opvang meer durven te 
zoeken. ‘Deze mensen hebben een constante angst om 
weer opgepakt te worden.’

Menselijke alternatieven
‘Soms is isolatie nodig, maar dan kort, onder toezicht 
en gericht op snel er weer uit. Zeker niet als straf. Die 
is schadelijk en heeft verder geen gewenst effect. Wat 
zijn dan alternatieven? Hoe kun je zorgen dat je korter 
isoleert en die schadelijkheid beperkt is? Ik zie dat dit 
gesprek, om te kijken naar minder isolatie en betere 
omstandigheden, nu meer op gang komt binnen het 
gevangeniswezen. Dat is fijn.’

‘Het gaat natuurlijk ook om de veiligheid van personeel, 
dus er zijn verschillende belangen’, erkent Imma. ‘Tege-
lijkertijd leidt het opsluiten van mensen in detentie, en 
zeker in isolatie, op zichzelf al tot verhoogde spanning, 
frustratie en onvoorspelbaar gedrag’. Daarom pleit ze 
voor een omgeving die zoveel mogelijk afwijkt van een 
gevangenis. ‘De gevangenissetting heeft al een enorme 
impact op mensen en de combinatie met een isolatiecel 
versterkt dat effect alleen maar.’

Imma ziet nog veel kansen voor betere scholing van 
personeel in detentiecentra. Over de recente ontwikke-
lingen binnen het detentiecentrum in Rotterdam spreekt 
ze hoopvol: ‘Ik ben recent voor het eerst op werkbezoek 
geweest en zag dat er een zorgcoördinator voor de iso-
latie afdeling is aangesteld. Er is motivatie om daar ver-
andering in te brengen. In de visie voor Detentiecentrum 
Rotterdam 2.0 staat isolatie als speerpunt benoemd. We 
hebben daar met de werkgroep “Géén isolatie in (vreem-
delingen)detentie” van de Johannes Wier Stichting en 
de NVvP, met de directie gesproken en een presentatie 
gegeven over de schadelijkheid en impact van isolatie. 
Er is dus welwillendheid.’ 

De lange adem van verandering
De roep om verandering klinkt steeds luider. Mensen-
rechten- en artsenorganisaties pleiten al jaren voor het 
drastisch beperken van vreemdelingendetentie en het 
volledig afschaffen van isolatie, zeker bij mensen in 
kwetsbare psychische toestand.

In andere landen worden alternatieven zoals terugkeer-
huizen, meldplicht of elektronische toezicht middelen 
succesvol ingezet. Dit toont aan dat het anders – en 
menselijker – kan. De traagheid van hervormingen in 
Nederland rondom vreemdelingendetentie, in combina-
tie met het gebrek aan passende zorg, roept vragen op. 
Is dit slechts een uitvoeringsprobleem, of een symptoom 
van een breder falend asielbeleid?

Totdat structurele verandering is doorgevoerd, moeten 
de huidige omstandigheden in elk geval menselijker. 
Dat betekent: transparantie over de duur en reden van 
opsluiting, aanwezigheid van een tolk, toegang tot 
zinvolle dagbesteding, en het schrappen van vernede-
rende praktijken zoals visitatie en handboeien. Psy-
chische kwetsbaarheid, zoals PTSS, zou bovendien een 
contra-indicatie moeten zijn voor vreemdelingendeten-
tie.¹ Isolatie, of die nu strafmatig is of zogenaamd ter 
bescherming, hoort daar volgens Imma niet meer thuis. 
‘Het is belangrijk om isolatie als strafmaatregel af te 
schaffen, en als het wordt toegepast als ordemaatregel 
moet het zo kort mogelijk, zo humaan mogelijk en met 
goed extern toezicht.’ 

Terwijl de politiek wegkijkt, beseft Imma steeds meer 
dat het haar taak is zich als psychiater uit te spreken 
tegen het systeem dat mensen beschadigt. ‘Sommige 
veranderingen vergen een lange adem,’ verzucht ze. 
‘Maar het is belangrijk aandacht te blijven vragen voor 
meer medemenselijkheid.’

Isa Last – Beleidsonderzoeker/adviseur bij ARQ Kennis-
centrum Oorlog, Vervolging en Geweld.

‘Het is belangrijk om isolatie als 
strafmaatregel af te schaffen’
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(2022). ‘They’re still adding more pain on me’: Psychische 
klachten na vreemdelingendetentie. Tijdschrift voor Psy-
chiatrie, 64, 139–144. 

2. 	Amnesty International, Dokters van de Wereld & Stichting 
LOS. (2020). Isolatie in vreemdelingendetentie - Update van 
het rapport isolatie in vreemdelingendetentie 2015. 
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Begin dit jaar, aan de vooravond van de Veiligheids-
conferentie in München, maakte Trump duidelijk dat 
Zelensky het door Poetin veroverde deel van Oekraïne 
moest prijsgeven, en ook moest afzien van het NAVO-lid-
maatschap. Toegeven dus, omwille van de lieve vrede. 
Prompt ging Eurocommissaris voor Buitenlandse Zaken 
Kaja Kallas bij de geschiedenis te rade en waarschuwde 
de wereld voor het kwaad van appeasement: ‘Als we des-
tijds de Tsjechen hadden gesteund, was er geen wereld-
oorlog geweest.’

‘Destijds’: dat was eind september 1938, toen een wat 
houterige Brit op een Londens vliegveld triomfante-
lijk met een papiertje stond te wuiven. Herr Hitler was 

tevreden, zei de Britse premier Neville Chamberlain, 
teruggekeerd van onderhandelingen in München, met 
zijn rasperige stem. Eerder dat jaar, in maart 1938, had 
Hitler Oostenrijk geannexeerd. Vervolgens wilde hij ook 
Sudetenland, een door Duitstaligen bevolkte grensstrook 
van Tsjechoslowakije, aan zijn Derde Rijk toevoegen. 
Er dreigde oorlog, die werd afgewend op een top in 
München. Engeland en Frankrijk gaven toe, want Hitler 
beloofde dat hij niet op nog meer grondgebied uit was. 
Met Sudetenland waren alle Duitsers heim ins Reich. 
En daarom was het, zei Chamberlain opgetogen op dat 
Londense vliegveld, peace for our time. Niet dus: een 
halfjaar later, in maart 1939, bezette Hitler ook de rest 
van Tsjechoslowakije. Nog eens een halfjaar later was 
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Oekraïne: 2025 = 1938?

De Britse premier Neville Chamberlain bij de terugkeer uit München, september 1938. 
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Ik ben niet zo van ‘lessen trekken uit het verleden’. Politici en journalisten 

doen net iets te vaak aan argument-picking. Geschiedenis als snoeptrommel, 

en graaien maar… 

Door Peter Bak
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het oorlog – en in 1945 waren meer dan vijftig miljoen 
mensen dood, onder wie zes miljoen joden. Zie daar: het 
trauma van ‘München 1938’.

MacArthur en ‘Super München’
Tien jaar later, eind februari 1948, toen de euforie over 
het verslaan van het Derde Rijk was vervlogen en een 
nieuwe – Koude – oorlog de ontluisterende realiteit was, 
werd Tsjechoslowakije weer wereldnieuws. Nu namen 
communisten, aangespoord door Moskou, er de macht 
over. Het was, zo wilde de Koude-Oorlog-retoriek, de 
schuld van de – in april 1945 overleden – Amerikaanse 
president Roosevelt en de toenmalige Britse premier 
Churchill. Op een conferentie in Jalta, op de Krim, in 
februari 1945, zouden ze Oost-Europa aan Sovjetunie
leider Stalin cadeau hebben gedaan. ‘Jalta 1945’ was 
vers twee van het verraderslied dat appeasement heette. 
Maar zo was het niet. ‘Jalta’ was wat anders dan ‘Mün-
chen’. Toen de Grote Drie in februari 1945 op de Krim 
aan de conferentietafel plaatsnamen stond het Rode 
Leger al diep in Oost-Europa. Roosevelt en Churchill 
kónden simpelweg niets cadeau doen: Stalin hád het 
al. In 1938 bezat Hitler daarentegen nog geen enkele 
vierkante meter van Tsjechoslowakije. Dat gold trouwens 
ook voor Engeland en Frankrijk: ze deden Hitler iets 
cadeau – Sudetenland – dat ze niet eens bezaten.

Twee jaar na de communistische coup in Praag kreeg de 
Koude Oorlog zijn eerste militaire front. Noord-Korea, 
bondgenoot van de Sovjetunie en China, viel in juni 
1950 het door de Verenigde Staten gesteunde Zuid-Ko-
rea aan. In het Westen, de VS voorop, werd de aanval 
wijd en zijd bezien als voorbode van communistische 
wereldverovering. De parallel met de man die nog niet 
zoveel jaren eerder al eens een greep naar mondiale 
suprematie had gedaan, was natuurlijk gauw gevonden – 
en daarmee ook de referentie aan ‘München 1938’. Toen 
hadden we het monster zijn gang laten gaan, maar die 
fout zouden we nooit meer maken. Nu gingen we het 
monster, niet bruin maar rood van kleur, te lijf. De Ame-
rikaanse generaal MacArthur, opperbevelhebber van de 
VN-troepenmacht die de Noord-Koreaanse agressor uit 
Zuid-Korea moest verdrijven, was zelfs bereid de atoom-
bom in te zetten. Dan maar een derde wereldoorlog…

Dat was voor president Truman reden MacArthur in april 
1951 van zijn functie te ontheffen, maar weer terug 
in Amerika werd de generaal als held binnengehaald. 
MacArthur viel in New York een grootse ticker-tapeparade 
ten deel die meer dan zeven miljoen Amerikanen op de 
been bracht. Truman echter werd als een nieuwe Cham-
berlain beschimpt. Men sprak van ‘Super München’. So 

nineteen-thirty-eight revisited? Je reinste flauwekul, vond 
Omar Bradley, een vijfsterrengeneraal uit de Tweede 
Wereldoorlog. Indertijd was een land zonder slag of 
stoot prijsgegeven, terwijl op het Koreaanse schiereiland 
dagelijks honderden, soms zelfs duizenden militairen 
voor de verdediging van de Westerse vrijheid sneuvel-
den. De vergelijking met 1938 sloeg nergens op.

Kabaal om een kanaal
Tussen de beide Korea’s kwam in 1953, toen de doden-
teller van de oorlog inmiddels de vier miljoen had aan-
getikt, van wie de helft burgers, een wapenstilstand tot 
stand. Drie jaar later was de wereld alweer in de greep 
van een nieuw conflict: kabaal om een kanaal. Gamel 
Abdel Nasser, president van Egypte, nationaliseerde de 
Suezkanaalmaatschappij, die in Britse en Franse handen 
was. In Londen en Parijs schoot menigeen meteen weer 
in de Münchenkramp. Nasser, die een jaar eerder – 1955 
– militaire steun bij de Sovjetunie had gezocht, ging 
algauw als een nieuwe Hitler over de tong. Vooral de 
Britse premier Anthony Eden ging onder een déjà-vu-ge-
voel gebukt. Het ‘verraad’ van 1938 had Eden van nabij 
meegemaakt: hij was toen minister van Buitenlandse 
Zaken. En in de oorlog die op de appeasement-décon-
fiture was gevolgd, was zijn oudste zoon gesneuveld. 
Eden besloot geen inch te wijken: terug met dat kanaal, 
en wég met Nasser. Geen slappe knieën zoals in 1938. Of 
1936, toen Hitler het Rijnland al had bezet, of nog een 
jaar eerder: 1935, toen hij de algemene dienstplicht had 
ingevoerd.

De Britten en Fransen zochten contact met Israël en 
eind oktober 1956 vielen ze gedrieën Egypte aan. Ze 
moesten de strijd al snel staken – niet omdat Nassers 
troepen te sterk waren, maar omdat Washington niets 
van de militaire actie moest hebben. Moskou dreigde 
zelfs met de atoombom. De Britten en Fransen leden 
groot gezichtsverlies. Ze dachten een in 1938 en 1939 
geleerde les, getiteld ‘Het trauma van München’, in 
praktijk te mogen brengen, maar ze waren eraan voor-
bijgegaan dat de Verenigde Staten en de Sovjetunie na 
1945 de nieuwe bovenmeesters van de wereld waren 
geworden. Weliswaar was men in Washington evenmin 
van Nasser gecharmeerd, maar de ruzie om dat kanaal 
was volgens de Amerikanen toch van andere orde dan 
de ‘keten van tekortschieten’ die aan de Tweede Wereld-
oorlog was voorafgegaan.

Ze deden Hitler iets cadeau – 
Sudetenland – dat ze niet eens 
bezaten
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De kanonnen van 1914 – en de raketten van 1962
In januari 1961 werd het Witte Huis betrokken door 
een president die ‘München 1938’ van nabij had meege-
maakt: John F. Kennedy. Zijn vader was toen Amerika’s 
ambassadeur in Londen, hijzelf was Harvardstudent 
en werkte aan zijn eindscriptie Appeasement at Munich, 
waarvoor hij in 1938 en 1939 zelfs door Europa reisde. 
Kennedy kwam in zijn scriptie tot de conclusie dat 
‘München’ onvermijdelijk was geweest omdat Engeland 
en Frankrijk op dat moment militair veruit de mindere 
van nazi-Duitsland waren. De ‘les’ van 1938 was volgens 
Kennedy niet dat je een veroveringszuchtig regime met 
mondiale aspiraties geen duimbreed mocht toegeven, 
maar dat je het gevaar tijdig moest onderkennen en je 
dus eerder moest bewapenen.

In oktober 1962, 24 jaar na de door Kennedy bestu-
deerde Sudetenlandcrisis, zette een eskader Russische 

schepen, met atoomraketten aan boord, koers richting 
communistisch Cuba, op de drempel van Florida. De 
bedoeling was de raketten op het eiland te installeren 
en ze te richten op doelen in de Verenigde Staten. Cuba’s 
leider Fidel Castro als nieuwe Hitler brandmerken en 
– indachtig de ‘les’ van 1938 – het eskader naar de zee-
bodem jagen kon een catastrofale atoomoorlog beteke-
nen. Kennedy koos voor zelfbeheersing, voor ratio. Door 
ragfijn diplomatiek handelen bracht hij Sovjetleider 
Chroestsjov ertoe de schepen met de raketten te laten 
omkeren. De wereld, nooit eerder zo dicht bij een derde 
wereldoorlog, haalde opgelucht adem.

Nu Oekraïne, straks wij?
‘Cuba 1962’ zette ‘München 1938’ in de schaduw. Noem 
het de ‘les’ van 1962: nooit meer balanceren op het 
scherp van nucleaire zelfvernietiging. Dat spook leek na 
de val van de Muur, in 1989, zelfs voorgoed verjaagd. Het 
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Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt en Jozef Stalin tijdens de conferentie van Jalta, februari 1945.
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Sovjetimperium zakte door zijn hoeven. Maar toen viel 
ook Joegoslavië uiteen en kwamen etnische conflicten, 
die tot 1980, toen dictator Tito stierf, onder een commu-
nistisch deksel hadden gezeten, volop tot uitbarsting. 
Beelden van een uitgemergelde man in een concentra-
tiekamp bij het Bosnische Omarksa gingen in de zomer 
van 1992 de hele wereld over. Meteen riepen politici 
en journalisten ‘WO2’ in herinnering. En klonk alom de 
waarschuwing: géén herhaling van ‘München 1938’. 
Dus: nú militair ingrijpen. Nederland hield er een eigen 
trauma aan over: ‘Srebrenica 1995’.

Vier jaar later, op de laatste dag van de eeuw die twee 
wereldoorlogen had gebaard, presenteerde Boris Jeltsin, 
president van wat de ‘Russische Federatie’ heette, een 
voormalige KGB-officier als zijn opvolger. De – toen nog 
– schriele man had een uitdrukkingsloos gezicht en een 
vreemd loopje. Wie had ooit gedacht...? Vladimir Vladi-
mirovitsj Poetin droomde van een nieuw Russisch Rijk. 
Sinds drie jaar weten we dat het daar niet bij is geble-
ven. Maar weten we ook wat we moeten doen?

We moeten, aldus Eurocommissaris Kallas, Poetin geen 
duimbreed toegeven. Kallas is in 1977 geboren in Est-
land, dat toen onder de communistische knoet van de 
Sovjetunie zuchtte. In 1990 – Kallas was dertien – werd 
Estland een vrij land. Wij, in het Westen, in de roes van 
de gewonnen Koude Oorlog, dachten dat we de Russen 
wel zo’n beetje naar onze pijpen konden laten dansen. 
De Esten echter bleven wantrouwend, ja: angstig. Vijftig 
jaar onderdrukking is niet zomaar met een druk op de 
delete-knop uit het collectieve geheugen gewist. Sinds 
24 februari 2022 denken de Esten: nu Oekraïne, straks 
wij? Daarom moeten we volgens Kallas nú doen wat we 
in 1938 hebben verzuimd: niet zwichten voor de verove-
ringszuchtige tiran.

Ik weet het niet…
Hadden Engeland en Frankrijk de Tweede Wereldoorlog 
kunnen voorkomen als ze in 1938 ‘nee’ hadden gezegd? 
Hitler wílde oorlog, koste wat het kost, om zodoende het 
jodendom te vernietigen en Lebensraum te scheppen 
voor het Duitse Herrenvolk. In september 1938 was hij 
er al klaar voor. De vraag moet daarom zijn: hadden 
Engeland en Frankrijk de oorlog toen kunnen wínnen? 
Paar maanden vechten, misschien een halfjaar of een 
jaar: Hitler en zijn trawanten dood of gevangen, alles 

weer normaal? Ik denk het niet. Het was al te laat. Hitler 
was militair al behoorlijk sterk en het Duitse volk stond 
vrijwel als één man en vrouw achter hem. Appeasement 
was niet zo onlogisch of naïef. Of laf. Wij weten wat er 
zou volgen, Chamberlain wist dat niet. Niemand wist dat.

Dus zo kwaad is Trumps optreden nog niet? In ieder 
geval kunnen we vaststellen dat er intrigerende paral-
lellen zijn. Chamberlain was ook zakenman van origine, 
die Tsjechoslowakije maar een verafgelegen land vond 
dat helemaal geen oorlog waard was. Zo denkt Trump 
ook over Oekraïne, en hij is al net zo ijdel en eigengereid 
als Chamberlain. Ook Trump zou maar wat graag op een 
vliegveld, teruggekeerd van onderhandelingen, triomfan-
telijk een papiertje in de lucht willen steken. Zeggend: 
hierop staat zowel de handtekening van ‘mister Putin’ als 
de mijne – en daarmee is alles geregeld. Want hij heeft 
mij beloofd dat hij niet op nog meer grondgebied uit is.

De verschillen tussen ‘1938’ en ‘2025’ zijn echter net zo 
groot. Het was de Tsjechen niet gegeven Sudetenland 
gewapenderhand te verdedigen, terwijl de Oekraïners 
sinds dag één van de Russische inval met man en macht 
terugvechten. Praag werd indertijd gewoon in de steek 
gelaten, maar Kyiv wordt massief gesteund, ook door de 
VS. Hitler was, als het eropaan kwam, een megalomane 
en daardoor onberekenbare politicus. Bij hem was het 
alles of niets. Poetin is een kille rekenaar – en hij kan 
in een oogwenk de hele wereld vernietigen. Kennedy 
zei in 1963: ‘Als de mensheid niet binnen afzienbare tijd 
de oorlog afschaft, dan zal de oorlog spoedig een einde 
maken aan de mensheid.’

We leven nog steeds, de oorlog is niet afgeschaft en in 
eigen land klinken zelfs stemmen om de opschorting 
van de opkomstplicht voor militaire dienst ongedaan te 
maken. Ikzelf werd in 1981, een maand voordat ik acht-
tien werd, ter keuring naar een kazerne in Amsterdam 
ontboden. Daar heb ik me ’s ochtends, gewapend met 
een jampot met urine, gemeld en ben ik de verdere dag 
ook anderszins op militaire geschiktheid beoordeeld. Ik 
zou in 1989, na afronding van de studie, de wapenrok 
hebben moeten aantrekken. Ik heb dat geweigerd. Ik 
vond, net als Kennedy in 1963, dat oorlog moest worden 
afgeschaft. Dat vind ik nog steeds, maar ik heb niet de 
indruk dat iedereen het met me eens is. En ondertussen 
stel ik mezelf voortdurend de vraag of ik – sleutelwoord 
‘Oekraïne 2025’ – nu ook militaire dienst zou hebben 
geweigerd. Antwoord: ik weet het niet… Echt niet.

Peter Bak - Onderzoeker bij ARQ Kenniscentrum Oorlog, 
Vervolging en Geweld.

Kennedy zag in dat je het gevaar 
tijdig moest onderkennen en je dus 
eerder moest bewapenen 
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‘I faced it all and I stood tall. And did it my way.’ Het refrein 
van het nummer My Way van Herman Brood galmt op 10 
mei 2024 over de Veteranenbegraafplaats in Loenen. Het 
is Hélène (56) die het nummer heeft uitgekozen voor 
haar vader, die in 1960 voor twee jaar werd uitgezon-
den als marinier naar Nieuw-Guinea. Hélène ziet een 
paar bejaarden raar opkijken bij het nummer, maar ze 
koos het voor een reden. Dit nummer is namelijk haar 
vader: verbaal sterk, lief en soms beangstigend, maar 
vooral stoer tot het einde. ‘Hij deed dingen misschien 
niet helemaal zoals het normaal hoort, maar hij was wel 
authentiek’, vertelt Hélène. Toen haar vader stierf, voelde 
ze zich vrij, maar miste ze hem ook. ‘Veertig jaar na zijn 
uitzending kreeg hij de diagnose PTSS en de erkenning 
van Defensie dat hij gewond terugkwam en aan zijn 
lot was overgelaten. Gelukkig is hij 83 jaar geworden, 
want anders had ik hem herinnerd als een rotvader’, zegt 
Hélène. ‘Nu ga ik elke maand naar zijn graf.’

Toen er nog geen woorden waren
Lang waren er geen woorden voor wat moeders en 
vaders, zoals de vader van Hélène, doormaakten in oor
logssituaties. Hoewel de verschijnselen sinds de tijd van 
het oude Griekenland al verschillende namen heeft gekend, 
kwamen de aanhoudende symptomen in 1980 pas bekend 
te staan als posttraumatische stressstoornis (PTSS). 
‘Als kind wist je gewoon niet beter. Er werd niet over 
gesproken’, vertelt René (72) wiens vader diende bij de 
Koopvaardij tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zondagen 
staan hem het meeste bij, omdat er altijd spanning in 
huis hing. In de huiskamer probeerde René de situatie 
goed in te schatten. Werd het een rustige middag of een 

‘Ik heb zijn angst altijd erg gevoeld, 
maar ik durfde niet te vragen naar 
zijn ervaringen’

Nederland telt ruim 100.000 veteranen. Ongeveer vijf procent van de veteranen 

komt thuis te zitten met posttraumatische stressstoornis (PTSS). De stoornis laat 

diepe sporen na, niet alleen bij de veteraan zelf, maar ook bij hun kinderen. Hoe is 

het voor hen om op te groeien in de schaduw van het trauma van hun ouder?

Door Joyce van Welie
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drama waarin zijn vader zijn moeder uitschold? ‘Soms 
verzoop hij bijna in z’n soep, omdat hij te veel jenever 
had gedronken. Dan was hij tenminste wel lekker rustig.’ 
Zijn vader dronk veel. Dat zorgde ervoor dat René’s vader 
begon te schelden en tieren en dat hij gewelddadig 
werd, waardoor het gezin regelmatig klappen kreeg. 
‘Mijn pa kon echt wel aardig zijn, maar hij was onbe-
rekenbaar. Hij kon zomaar omslaan in een woedebui. 
Je kon er niet van op aan.’ René, zijn zus, broers en zijn 
moeder moesten soms lachen van de zenuwen. ‘We 
kregen af en toe een slappe lach. Nerveus lachen, omdat 
het allemaal zo absurd was.’

René was als kind driftig. ‘Mijn drift kwam uit mijn jeugd 
met een onvoorspelbare vader. Nu zit er nog steeds iets 
in mij waardoor ik zelf ook zou kunnen ontploffen en 
ben ik altijd extra alert.’ Zijn oudste broer zweeg hun 
vader dood. ‘Hij zei pas nog: de mooiste dag van mijn 
leven was de dag dat “die ouwe” doodging.’ René zelf 
voelde vooral opluchting. ‘Blij dat een groot probleem 
was opgelost. Mijn moeder kon eindelijk een normaal 
leven leiden.’

Het aanleren van gedrag
Net als René groeien meer kinderen van veteranen op 
in een huis waar PTSS voelbaar is, maar zelden wordt 
benoemd. Zo ook Marlein. Tijdens de Dodenherdenking 
in haar dorp stond Marlein (33) als achtjarige meisje 
naast haar vader. Tijdens de twee minuten stilte begon 
hij te huilen. ‘Ik wist niet waarom. Ik schrok en was in de 
war. Ik wist dat gevoelsmatig iets groots aan de hand 
was, maar hij zei niets tegen mij en legde het later ook 
niet uit.’ Marlein haar vader werd in 1979 uitgezonden 
naar Libanon. ‘Ik heb zijn angst altijd erg gevoeld, maar 
ik durfde niet te vragen naar zijn ervaringen. Ik was bang 
dat het te heftig zou zijn.’

Marlein vertelt dat ze in haar jeugd niets tekort kwam, 
maar dat het tegelijkertijd lastig en eenzaam was. ‘Er 
was veel stress en angst.’ Haar vader schrok snel van 
plotselinge geluiden en had een kort lontje. Marlein, 
haar broertje met ADHD en haar zusje moesten voor-
spelbaar en stil zijn in huis. ‘Hij kon daarin ook zijn 
emoties niet goed regelen en viel van het een op andere 
moment uit zijn rol als opvoeder.’ Als kind voelde Mar-
lein zich verantwoordelijk voor die emoties. ‘Ik was mijn 
broertje en zusje aan het kalmeren en mezelf aan het 
wegcijferen. Ik liep op mijn tenen door het huis, deed 
keukenkastjes zachtjes dicht en durfde niet hard met 
mijn lepel door een kom yoghurt te schrapen.’ Marlein 
heeft dit later in therapie bewust moeten afleren en 
geeft aan dat het nu op 33-jarige leeftijd nog steeds 

een worsteling is: ‘Ik had mezelf een bepaald gedrag 
aangeleerd als overlevingsmechanisme om mijn vaders 
triggers niet te raken.’ 

‘Wat als ik hem was?’
Waar Marlein zich al op jonge leeftijd bewust is van de 
triggers en spanningen bij haar vader, wordt het Aaliyah 
op haar achttiende duidelijk wat de naam en betekenis 
is van haar vaders symptomen. Het is een doordeweekse 
avond, rond half elf, wanneer Aaliyah (27) wordt gebeld 
door haar vader. Ze neemt op en krijgt te horen dat haar 
vader niet meer weet waar hij is. ‘Zijn batterij was ook 
nog bijna leeg. Ik vroeg hem zijn live locatie te sturen.’ 
Aaliyah en haar moeder stappen in de auto. De locatie 
brengt hen ergens waar geen licht is, omringd door 
weilanden en duisternis. ‘Ik zag mijn vader naar ons 
toe lopen met zijn ogen wijd open. Hij kwam net uit 
een psychose, waarin hij weer werd teruggebracht naar 
Srebrenica’, vertelt Aaliyah. Aan alles zag ze dat hij daar 
weer was, dertig jaar geleden, tijdens de uitzending. ‘Dat 
was het moment waarop ik zag hoe erg de oorlog nog in 
zijn systeem zit.’

Bij Aaliyah was de spanning thuis vaak voelbaar. ‘Mijn 
vader kon snel aangebrand zijn. Hij is echt iemand 
van het uiterste. Hij houdt het niet bij één glaasje, hij 
neemt er vijf.’ Veel kreeg ze op jonge leeftijd niet van 
zijn agressie mee, omdat haar moeder haar weghield 
bij de meeste situaties. Wel kreeg ze snel verstand van 
dingen: ‘Ik heb een goede kindertijd gehad, maar ik 
ben natuurlijk niet gek. Ik zie ook de drankglazen en de 
onbekende substanties op tafel. Als jong kind kon ik dat 
nog niet plaatsen, maar inmiddels wel.’ De impact van de 
PTSS van haar vader beïnvloedde vooral het ritme van 
haar dagelijks leven. ‘Ik ging vaak ontdaan naar school, 
omdat er thuis weer iets was gebeurd.’ Ze vergelijkt haar 
situatie soms met die van haar halfbroer, die niet bij hun 
vader opgroeide. ‘Dan denk ik weleens, wat als ik hem 
was? Hoe zou het zijn geweest zonder die onrust?’ 

Extra alert
Niet alleen vaders, ook moeders komen als veteraan 
thuis met PTSS. Als zesjarig meisje slaapt Hinke (17) 
ruim een half jaar lang bij haar vader in bed. Haar moe-
der werd in 2004 uitgezonden naar Irak en is in 2013 
opnieuw op missie, dit keer in Afghanistan. Contact is er 

Als kind voelde Marlein zich 
verantwoordelijk voor de emoties 
van haar vader
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weinig. ‘In de avond vroeg ik me vaak af of mijn moeder 
nog leefde’, vertelt Hinke, ‘Als ik naast mijn vader lag, 
wist ik in elk geval zeker dat ik nog één ouder had.’ Vier 
jaar na haar missie in Afghanistan krijgt Hinkes moeder 
de diagnose PTSS. ‘Ze draagt bijna altijd een zonnebril 
en oordopjes. De stress slaat soms ook op haar lichaam.’ 
Al op jonge leeftijd neemt Hinke zorgtaken op zich. 
‘Tijdens de uitzending probeerde ik mijn broertje te 
beschermen. Later waarschuwde ik mijn moeder voor 
ballonnen op feestjes en soms help ik haar met het 
tillen van de boodschappen.’

In het bijzijn van haar moeder en vooral buitenshuis 
wordt Hinke extra alert voor prikkels die haar moeder 
kunnen triggeren. ‘Ik moet leren afstand te nemen, want 
anders maak ik mezelf gek.’ Desondanks hebben Hinke 
en haar moeder een goede band: ‘Nu ze thuis is, voelt 
het alsof we tijd inhalen. En eerlijk? Ik vind het stoer. 
Mijn moeder zat in het leger, dat hoor je niet vaak.’

‘Jouw ouders hebben de wonden, maar jij draagt de 
littekens’
Hinke is niet de enige die opgroeide met een moe-
der met PTSS. Rob (42) groeit als enig kind op in een 
oorlogsgebied, waaraan zowel zijn moeder als zijn vader 
PTSS overhouden. Thuis werd er weinig gesproken over 
wat zijn ouders hadden meegemaakt, maar er waren 
kleine signalen: de geur van barbecueën of het geluid 
van een overvliegende helikopter zorgde voor panie-
kaanvallen. Voor Rob was de sfeer in huis altijd alsof hij 
op eieren moest lopen, omdat er altijd iets was dat zijn 
ouders kon triggeren. ‘Het was soms ingewikkeld om 

als kind niet een situatie te creëren 
waarin mijn ouders een paniekaanval 
kregen. Ik was daar vaak mee bezig. Ik 
moest altijd opletten.’ Ook vertelt Rob 
over zijn thuissituatie: ‘Bij ons thuis 
was er vreugde, maar nooit oprecht 
vreugde of liefde. Het was altijd een 
milde versie van emoties uiten.’
Zijn vader veranderde toen Rob zelf 
in militaire dienst moest. Het trauma 
dat jarenlang verborgen zat, barstte 
toen open. ‘Mijn vader was op dat 
moment niet meer mijn vader. Hij 
werd een ander mens.’ Later besefte 
hij hoe groot de invloed van de 
trauma’s van zijn ouders op hemzelf 
was. ‘Toen ik mijn vrouw ontmoette 
was ik net zo in de war als mijn vader. 
Ik spiegelde hem, zonder dat ik het 
doorhad.’ De echte doorbraak kwam in 

2017. Hij sprak een commando: ‘Die man zei iets dat me 
raakte: “Jouw ouders hebben de wonden, maar jij draagt 
de littekens.” Dat zette alles op z’n plek. Die littekens 
waardoor je bent wie je bent.’

Marlein en Rob zijn gefingeerde namen en zijn vanwege 
privacyredenen aangepast. De echte namen zijn bij de 
redactie bekend.

Joyce van Welie - Laatstejaars student Journalistiek en 
richt zich in haar afstudeeronderzoek op de ervaringen 
van kinderen van veteranen met PTSS.

Militair keert terug uit Afghanistan, 2014
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De impact van het grootschalige geweld tijdens de Tweede Wereldoorlog is nog altijd voel-
baar. Tijd lijkt aan de gruwelijkheid niets af te doen, en dat is, ergens, een goed gegeven. Op 
een bepaalde manier voelt 4 mei elk jaar, in elk geval deels, als een stomp in de maag. Zoals 
vele anderen met mij, heb ik rondom de herdenkingsdagen veel gelezen, gekeken en geluis-
terd over de Tweede Wereldoorlog. Nieuwe persoonlijke verhalen, nieuwe inzichten en nieuwe 
beelden raken elk jaar weer een nieuwe snaar. 

Zo bevond ik me laatst in Museum van de Geest (Het Dolhuys) in Haarlem, om de tentoonstel-
ling Who cares? te bezoeken. In de tentoonstelling wordt aandacht besteed aan de psychia-
trische en verstandelijke gehandicaptenzorg tijdens de Tweede Wereldoorlog. ‘Erbij horen is 
noodzakelijk voor een gezonde geest’, hoor ik in de introductiefilm. 

Psychiatrische patiënten werden in Duitsland 
in de jaren ’30 geclassificeerd als ‘onwaardig 
erfmateriaal’. De grootschalige sterilisatiecam-
pagnes mondden eind jaren ’30 uit in systemische moordcampagnes. De nazi’s noemden het 
euthanasie. Tussen januari 1940 en augustus 1941 werden ruim 70.000 volwassen psychiatri-
sche patiënten en mensen met een verstandelijke beperking om het leven gebracht in gaska-
mers. Dit was de eerste keer dat in Nazi-Duitsland gaskamers voor de moord op grote groepen 
mensen werden gebruikt. Tot gedwongen sterilisatie en moord van psychiatrische patiënten is 
het in Nederland niet gekomen, maar zij hadden te lijden onder ontberingen, honger, verplaat-
singen, en militair oorlogsgeweld. De thematiek van de tentoonstelling staat in schril contrast 
met de onbezorgde sfeer in het park rondom het museum op een van de eerste zonnige dagen 
deze lente.

Het doorlopen van de tentoonstelling voelt als een fysieke echo van de podcast In het nauw 
die ik eind 2023 samen met mijn collega Bart Nauta opnam, over hetzelfde thema. Het vertel-
len van deze verhalen, en het vertolken van letterlijke citaten van nabestaanden, omstanders 
en slachtoffers, zorgde voor dat bekende zware gevoel op de maag. Na een aantal passages 
te hebben opgenomen in de donkere kleine studio, moesten we telkens even kort pauzeren. 
Ademhalen. Juist als die emoties uitdoven, als die stomp in de maag verdwijnt, en we dreigen 
af te vlakken, is er reden tot zorg. 

Onze tijd is aan het verharden. De afgelopen weken vliegen de vragen door mijn hoofd: Welke 
groepen in onze samenleving zijn het meest kwetsbaar? Wie komt er vandaag de dag in het 
nauw? Hoe kan het toch dat een mens zo ontmenselijkt kan worden gemaakt? Door indivi-
duen, door groepen, en door systemen. Dat zijn momenten dat ik even diep ademhaal en het 
boek even dichtdoe, de podcast pauzeer, of de tentoonstelling even verlaat. 

Dat de waarden vrijheid, veiligheid en gelijkheid moeten worden blijven bevochten, voel ik 
dit jaar meer dan de voorgaande. Het ergste wat we kunnen doen is wegkijken van de kleine 
stapjes die voorafgaan aan de grotere stappen in het proces van polarisatie, uitsluiting en 
vervolging. Ik lees de ontluisterende woorden van Casper Wits (‘5 vragen aan’ op pagina 45) 
en realiseer me dat wegkijken van onrecht, wetteloosheid en zelfs genocide aan de orde van 
de dag is. Hoe bevechten we het gevoel van woede, verdriet en onmacht dat dit oproept? Een 
antwoord op die vraag heb ik helaas nog niet gevonden. 

Lucia Hoenselaars - Beleidsonderzoeker/adviseur bij ARQ Kenniscentrum Oorlog, Vervolging en 
Geweld en adjunct-hoofdredacteur van Impact Magazine. 

CO L U M N

In en uit het nauw

magazine



IMPACT MAGAZINE 2025 - NR. 2	 41

Geachte aanwezigen,

‘Herdenken heeft zin, het is een essentieel onderdeel 
van het historisch besef. Het helpt aanzienlijk als we ons 
bij de plechtigheid een concrete voorstelling kunnen 
maken.’

Deze woorden van Henk Hofland uit zijn 14 mei-essay 
van 2007 raken voor mij de kern van wat herdenken 
werkelijk betekent, namelijk: niet alleen het bewaren 
van het verleden, maar juist ook betekenis geven aan 
wat we ons herinneren. Geschiedenis voelt vaak wat 
abstract. Bijna als een fictieve werkelijkheid waarin 
films, boeken en games worden gesitueerd. Geschiede-

nis is eerder hoofdelijk: een voltooid verleden tijd die 
we in alle complexiteit ons moeilijk kunnen voorstellen, 
laat staan voelen. Maar herdenken vraagt ons om juist in 
het verleden de menselijkheid te ontdekken; diezelfde 
menselijkheid die ons verbindt met elkaar.

Als we denken aan de verwoestingen van 14 mei 1940 
dan kunnen we ons het leed misschien iets levendiger 

De stad die we vandaag om ons 
heen zien en voelen, werd goeddeels 
geboren uit die verwoesting

L E Z I N G
magazine

Rotterdam na het bombardement van 14 mei 1940

Op 13 mei 2025 sprak Carola Schouten, burgemeester van Rotterdam, 

de H.J.A. Hoflandlezing uit ter ere van de jaarlijkse herdenking van het 

bombardement van Rotterdam, 85 jaar geleden. 

Foto Stadsarchief Rotterdam

‘Het gezicht van de 
herinnering’

Hoflandlezing door Carola Schouten
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voorstellen. Het betrof namelijk ons mooie Rotterdam. 
De stad die wij op onze eigen manier in het hart dra-
gen en dagelijks ervaren. Het bombardement dat ons 
stadshart in een moordend tempo mismaakte tot een 
akker van puin was verre van een abstracte gebeurtenis. 
Het was een gewelddadige en gruwelijke vernietiging 
van alles wat voor veel Rotterdammers zo vertrouwd 
was: hun huis, buurt, buren, geliefden, gezinnen, hun 
toekomst. De stad die we vandaag om ons heen zien en 
voelen, werd goeddeels geboren uit die verwoesting, 
uit dat verdriet en tegelijkertijd uit de kracht van de 
daaropvolgende wederopbouw. Het bombardement was 
een snerpende zweepslag in de geschiedenis, maar het 
litteken is tegelijkertijd het toonbeeld van zowel verlies 
als veerkracht.

Vandaag zijn we hier - 85 jaar later - om die geschiedenis 
niet alleen te herinneren, maar om die betekenis vol in 
het heden te brengen. Niet als een opsomming uit een 
geschiedenisboek, maar als een vertelling wat ons van-
daag iets kan leren over wie we zijn, waar we vandaan 
komen en - vooral - waar we naartoe willen. En dat is 
waar Henk Hofland - als chroniqueur pur sang - levens-
kracht blies in zijn woorden, namelijk: herdenken helpt 
ons een concreet beeld te vormen van wat verloren ging. 
Het maakt de geschiedenis weer menselijk, het maakt 
het herkenbaar. Voor u en voor mij. In het hier en nu. Met 
het oog op de toekomst.

Na de Tweede Wereldoorlog hebben Rotterdammers 
geprobeerd om de herinneringen in leven te houden. 
Uit liefde, eerbied en dankbaarheid, maar zeker ook 
om de pijn en het verdriet te verwerken. Herinneren is 
daarmee een actieve menselijke houding, maar ook een 
therapeutische handeling. Herinneren vraagt ons niet 
alleen om naar het verleden te kijken. Het vraagt ons als 
mens te verhouden tot het verleden, om verbinding te 
maken met wat was en te begrijpen hoe dat doorwerkt 
in het nu. Het helpt ons ook om onszelf te begrijpen 
als onderdeel van een groter geheel. Als deel van een 
gemeenschap die werd gevormd door alles en iedereen 
wat voor ons kwam. Een gemeenschap van mensen 
die in een bepaalde tijd leefden. Mensen die - net als 
u en ik - een leven leidden vol verwachtingen, dromen 
en wensen. Mensen met een gezicht. Een gezicht wat 
terstond verdwijnt in cijfers en statistieken. Maar precies 

dat gezicht is nodig om de geschiedenis - ook van de 
meidagen in 1940 - écht te begrijpen. Ook al zullen we 
deze mensen nooit persoonlijk kennen. Evenmin van alle 
mensen waarmee we nu samenleven. Maar hun gezich-
ten op foto’s, in de metro, op straat of hier in de biblio-
theek doen iets met ons. Iets fundamenteels.

Er schuilt namelijk kracht in het gezicht van de ander. 
We kennen de gezichten die we zien vaak niet goed. We 
weten niet altijd de verhalen die ze dragen. Maar toch 
zijn ze voor ons herkenbaar. Ze herinneren ons eraan dat 
we niet alleen zijn. Dat onze geschiedenis niet alleen 
bestaat uit cijfers en feiten, maar juist uit mensen. Men-
sen zoals u en ik. Het gezicht van de ander confronteert 
ons met de aanwezigheid van die persoon en roept ons 
op om niet weg te kijken, maar juist om te kijken, om de 
ander écht te zien en om ons met hen te verbinden.

De gezichten die we, onder andere, op het Centraal 
Station, Ahoy en langs de Westersingel in deze dagen 
geprojecteerd zien, brengen het verleden in één seconde 
dichterbij. Ze herinneren ons eraan dat het bombar-
dement van 14 mei 1940 geen gebeurtenis was die 
zich alleen in boeken of op foto’s afspeelt. Het was 
een gebeurtenis die de levens van duizenden mensen 
veranderde. Elk van de geïdentificeerde 711 namen die 
worden geprojecteerd, staat voor een uniek mensenle-
ven. Achter elke naam schuilt een verhaal van verlies en 
verdriet, maar ook van kracht en veerkracht. Want juist 
door deze gezichten te tonen, door de verhalen van deze 
mensen te vertellen, geven we betekenis aan wat verlo-

Carola Schouten

Herdenken helpt ons een 
concreet beeld te vormen van 
wat verloren ging

Foto Casper Rila
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ren ging, maar ook aan wat we moeten behouden.
Het gezicht van een slachtoffer van het bombardement 
is geen onpersoonlijk symbool. Het is niet zomaar een 
schim uit het verleden. Het is projectie van een leven 
dat nooit de kans kreeg om voluit te leven. Het is een 
verhaal dat ons uitnodigt om niet alleen te herdenken, 
maar juist om te leren. En het is precies in deze verbin-
ding met de ander - in het écht zien van de ander - dat 
de herinnering levend blijft.

De Franse filosoof Emmanuel Levinas zag dit heel 
scherp. Hij zei: ‘In het gelaat van de ander openbaart 
zich het bevel: gij zult niet doden.’ Levinas zegt hiermee 
dat wanneer we naar andermans gezicht kijken, we 
direct worden geconfronteerd met de menselijkheid 
van die persoon. En die confrontatie vereist een reactie. 
Beter gezegd: een verplichting. Een verplichting om 
de ander te erkennen als iemand met een eigen leven, 
met eigen onvolkomenheden en voortreffelijkheden. 
Een gezicht verplicht ons de ander niet te negeren, niet 
te verwerpen. Het nodigt ons uit om ons te verbinden 

en om vanuit die verbinding verantwoordelijkheid te 
nemen voor de wereld die we vandaag maken. Dat is de 
kracht van het gezicht. En de kracht van de menselijk-
heid én medemenselijkheid.

Als voorbeeld noem ik graag Wilhelmina Alexandrina 
Kroon-De Bruijn, wiens naam en gezicht momenteel 
wordt geprojecteerd op enorme schermen en bomen in 
Rotterdam. Ook Wilhelmina verloor haar leven tijdens 
het bombardement. Haar gezicht dwingt ons om niet 
alleen haar verlies te zien, maar ook de liefde die zij 
koesterde voor het leven dat zij leidde tot die noodlot-
tige 14e mei.

Wat gebeurt er nog meer met ons als we haar gezicht 
zien? Haar gezicht draagt bij aan een breder besef. Het 
herinnert ons eraan dat de stad die we vandaag onder 
onze voeten hebben niet zonder pijn, verdriet en verlies 
werd gebouwd. Het maakt duidelijk dat Rotterdam anno 
nu de vrucht is van zowel verlies als veerkracht van 
generaties die ons zijn voorgegaan. Rotterdam is daarom 
niet zomaar een kadastraal omzoomde ruimte van glas, 
beton, staal en ijzer, maar een menselijke dimensie 
gevuld met verhalen van mensen. Mensen die op 14 mei 
1940 slachtoffer werden van bruut geweld. Mensen voor 
wie wij vandaag tot onze verantwoordelijkheid moeten 
rekenen om ze niet in de vergetelheid te zien verdwijnen.

Projectie van slachtoffers van het bombardement van Rotterdam in de stationshal van Rotterdam Centraal.
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De wederopbouw van Rotterdam 
is een symbool van wat er 
mogelijk is na verlies
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Nelleke Noordervliet legt in haar 14 mei-essay ‘Een 
verre echo’ uit dat de stad Rotterdam daarmee zelf een 
weerspiegeling is van een menselijke geschiedenis. Ze 
schrijft: ‘Een stad is niet alleen de optelsom van haar 
inwoners door de eeuwen heen, maar vooral ook wat ze 
er laag voor laag hebben achtergelaten: de huizen, de 
straten, de gebouwen, de gewoonten, de taal, de menta-
liteit.’ Ik vind dit een rake observatie. De stad is, net als 
de gezichten die we zien, een levende herinnering. De 
gebouwen, de straten, de pleinen dragen het verhaal van 
14 mei 1940 met zich mee. Ze geven ons de gelegen-
heid om het verleden niet alleen als een herinnering te 
bewaren, maar om er actief deel van uit te maken, om 
het te voelen, om het in ons dagelijks leven te integre-
ren.

Noordervliet benadrukt hoe de stad als een levend 
organisme met ons meegroeit, maar tegelijkertijd de 
littekens van haar verleden op haar huid draagt. Ze 
schrijft: ‘Het verhaal dat wij elkaar vertellen over de 
oorlog is voor alles het verhaal van een stadshart, van 
een gemeenschap die onverhoeds werd getroffen in 
haar kern en haar gezamenlijke geschiedenis, die in 
alle gebouwen en straten werd verteld. Daar moeten 
we voor de volgende generaties een vorm voor vinden.’ 
Noordervliet pleit voor aandacht voor de stad. ‘Zorg voor 
het hart’, zoals ze het zelf schrijft. Om te komen tot een 
herdenkingsgemeenschap. En naar precies zo’n herden-
kingsgemeenschap zijn we op weg, getuige ook deze 
jaarlijkse lezing. Wat Rotterdam vandaag is, is dus niet 
enkel gebouwd op fundamenten van glas en beton, maar 
ook op de fundamenten van herinnering, verbinding en 
verantwoordelijkheid. De wederopbouw van Rotterdam 
is een symbool van wat er mogelijk is na verlies. Het is 
een stad die opnieuw moest worden opgebouwd, van de 
grond af. Maar de wederopbouw ging verder dan enkel 
de fysieke stenen van de stad. Het ging ook over de 
geest van de stad, de manier waarop mensen met elkaar 
verbonden werden, de manier waarop de Rotterdamse 
gemeenschap zich herstelde.

Het is belangrijk om te erkennen dat de wederopbouw 
niet alleen ging over de vernieuwing van huizen en 
straten. Het ging over de vernieuwing van de menselijke 
gemeenschap, over het opnieuw ontdekken van mede-

menselijkheid, van zorg voor elkaar, van verantwoorde-
lijkheid voor de stad die alom gevoeld werd. Rotterdam 
werd een stad die niet alleen haar gebouwen, maar ook 
haar ziel herstelde. Het was een stad die zich niet liet 
breken door het verlies, maar die zich verhief boven dat 
verlies door verbinding te zoeken, door met elkaar te 
blijven praten, door de verhalen van het verleden niet te 
vergeten.

En daar komen we bij de toekomst van Rotterdam, 
een toekomst die in onze handen ligt. De stad die wij 
vandaag met elkaar bouwen, bewonen en bezielen, 
wordt niet enkel bepaald door de stenen, maar juist door 
de waarden die we met elkaar delen. De stad die wij 
morgen aantreffen, wordt gevormd door de keuzes die 
wij vandaag maken. ‘Wij zijn de tijden’, zei Augustinus al 
eeuwen geleden. Onze inzet in het nu maakt de wereld 
van vandaag en morgen.

Wanneer wij de gezichten van 14 mei 1940 zien, wordt 
de oproep aan ons duidelijk. Het is niet alleen een 
oproep om de herinnering levend te houden, maar ook 
om verantwoordelijkheid te nemen voor de stad van 
morgen. Wat voor stad willen we zijn? Voor mij is dat 
zonneklaar. Ik wil een stad die de gezichten van de 
anderen blijft zien. Een stad die blijft zoeken naar de 
verbinding met de ander. Een stad die zich verantwoor-
delijk voelt voor de toekomst die we samen vormen. 
Dit is het Rotterdam dat ik in mijn hart en hoofd draag, 
koester en voorsta. En ik hoop u ook.

Laten we daarom niet alleen stilstaan bij de gezichten 
van het verleden, maar in het nu ook al de gezichten 
van de toekomst zien. Laten we, als we naar de stad 
kijken die we morgen willen hebben, bedenken wie we 
willen zijn in de ogen van de volgende generatie. Wat 
zullen toekomstige generaties denken en vinden van 
ons handelen in het heden? Wat voor stad laten wij hen 
na? Die vraag kun je stellen bij alle kinderen die nu wor-
den geboren. Kijk hen goed aan. Want in hun gezicht, de 
gezichten van de toekomst, wordt onze eigen verant-
woordelijkheid weerspiegeld.

Het is aan ons om die verantwoordelijkheid te dragen, 
om die verbinding te maken. Herinnering vraagt ons niet 
alleen om terug te kijken, maar ook om vooruit te kijken. 
Het roept ons op om samen de stad te maken die we 
willen zijn. Een stad van mensen. Een stad van mede-
mensen. Een meer concrete voorstelling is ondenkbaar.

Dank u wel.

Rotterdam is een menselijke 
dimensie gevuld met verhalen 
van mensen
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1. Je houdt je veel bezig met de verhouding van het 
westen tegenover grootmachten zoals Rusland en China. 
Zijn we voldoende reëel in ons besef van geopolitieke 
dreiging?
‘Als samenleving hebben we een diepgeworteld gevoel 
van (schijn)veiligheid ontwikkeld, deels na 1945 en 
zeker sinds het einde van de koude oorlog. Dat demo-
cratie niet vanzelfsprekend is, en langdurige vrede in 
Europa al helemaal niet, wil er dus ook maar moeilijk 
in. Onder specialisten denk ik dat dit besef inmiddels 
meer en meer doordringt, al heeft dit lang geduurd. 
En vanwege de ontrafeling van de relatie met de VS 
begint ook breder het besef van onze kwetsbaarheid ten 

opzichte van autoritaire staten nu door te dringen. Toch 
denken veel Nederlanders nog steeds dat bijvoorbeeld 
Russische dreiging ons uiteindelijk niet zal raken. Terwijl 
Rusland allang bezig is een hybride oorlog tegen ons 
te voeren, en er met de aanslag op MH17 al een groot 
aantal Nederlanders door de Russen is vermoord.’

2. Hoe kunnen we ons als individuen en als samenleving 
weerbaar maken tegen de dreiging van Rusland en 
China? 
‘Allereerst moet er aandacht zijn voor hoe we ons als 
Europa minder economisch afhankelijk kunnen maken 
van deze landen, en van de VS. Bijvoorbeeld als het om 
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cruciale grondstoffen gaat. Ook is het goed dat er nu 
meer aandacht voor defensie is. Toch zou het werkelijk 
weerbaar maken van onze samenleving moeten gaan 
over veel meer: het investeren in zorg, goed onderwijs, 
natuurbehoud, de energietransitie, et cetera. Uiteinde-
lijk zijn deze dingen het belangrijkst als we willen dat 
mensen zich geborgen voelen in onze samenleving. En 
hoe meer mensen zich geborgen voelen, hoe meer men 
bereid zal zijn op te komen voor onze manier van leven. 
Ook zal je je als samenleving buiten de eigen landsgren-
zen moeten inzetten voor internationaal recht, omdat 
dat direct in ons eigen belang is. We kunnen het ons niet 
langer veroorloven daarin selectief te zijn; bijvoorbeeld 
door wel op te komen voor Oekraïne, maar niet voor 
Gaza.’

3. Je laat je kritisch uit over pacifistische bewegingen en 
stelt in NRC: ‘“Strategische empathie” met de Chinese 
leiders is slechts mogelijk als we de genocide op de 
Oeigoeren negeren’; en met Rusland slechts door ‘Oost-
Europese perspectieven te marginaliseren.’ Kan je dit 
toelichten?
‘De pacifisten die ik bekritiseer in dat artikel vinden 
vooral dat we meer rekening moeten houden met de 
belangen en afwegingen van autoritaire staten, met 
name China en Rusland. “Strategische emphathie” in 
die context betekent vooral dat we internationaal 
meer ruimte moeten creëren voor deze belangen, wat 
de enige manier zou zijn om de vrede te bewaren. Dus 
erkennen dat Rusland legitieme doelen heeft in Oekra-
ïne en daar ruim baan aan geven, en de Chinezen vooral 
niet teveel bekritiseren wat betreft mensenrechten van 
bijvoorbeeld de Oeigoeren en Tibetanen. Het pacifisti-
sche verhaal klinkt natuurlijk mooi: gewoon inzetten op 
vrede met deze landen en je hoeft dan niet te investe-
ren in defensie. De pacifisten zijn daarom bijvoorbeeld 
tegen militaire hulp voor Oekraïne. Maar door Oekraïne 
de middelen te ontzeggen zich te verdedigen ontstaat er 
geen vrede, maar bezetting. We hebben al gezien waar 
dat toe leidt in de bezette delen van het land: verkrach-
ting, moord, ontvoering van kinderen, uitwissing van de 
Oekraïense identiteit. Het is het goed recht van pacifis-
ten om te zeggen, vanuit hun comfortabele positie in het 
westen, dat de Oekraïners dit maar moeten accepteren, 
omdat wij tegen oorlog zijn. Maar wees dan wel eer-
lijk, en zeg dat je pleit voor onderwerping, en niet voor 
vrede.’

4. Hoe kijk je naar (rechtse) bewegingen die zich met 
Rusland of China proberen te verenigen?
‘Dit is een groot gevaar in Europa, je ziet dat leiders 
zoals Viktor Orban in Hongarije fungeren als bondge-

noot van deze landen, en daarmee de democratie in 
Europa, en de EU als geheel proberen te ondermijnen. 
Soortgelijke extreemrechtse leiders vind je inmiddels 
in heel Europa. In Nederland is de grootste politieke 
partij, de PVV, uitgesproken pro-Russisch. Geert Wil-
ders bezocht in 2018, vier jaar na MH17, het Russische 
parlement, de Doema, en ontving daar trots een Rus-
sisch-Nederlandse vriendschapsspeld. Terwijl hij het 
Nederlandse parlement een “nep-parlement” noemt. Het 
is dus duidelijk waar zijn loyaliteiten liggen, en de media 
zou zijn partij ook veel consequenter aan moeten duiden 
als pro-Russisch. En dat centrumrechtse partijen met 
hem in zee zijn gegaan getuigt dan ook van een grote 
geopolitieke nonchalance. Om over zijn racisme maar te 
zwijgen, maar daar ging de vraag niet over.’

5. Wat zie jij vandaag de dag als de meest reële 
bedreiging voor de vrijheid in Nederland?
‘Langzaam groeit het bewustzijn over de dreiging van 
autoritaire staten, en dat stemt hoopvol. Toch ben ik 
bang dat onze geopolitieke nonchalance diep geworteld 
is, vooral als het gaat om het weerbaar maken van onze 
maatschappij, zoals hierboven besproken. Om slechts 
één voorbeeld te noemen: China investeert op dit 
moment enorm in onderwijs, wetenschap en innovatie. 
De Chinezen snappen dat toekomstige mondiale domi-
nantie af zal hangen van technologisch leiderschap op 
meerdere gebieden. Dit is een visie die veel verder gaat 
dan de beperkte focus op veiligheid en defensie waartoe 
in Nederland het geopolitieke debat meestal beperkt 
blijft. Het is dan ook een serieuze bedreiging voor onze 
vrije samenleving dat de regering juist enorme bezui-
nigingen heeft aangekondigd op hoger onderwijs en 
innovatie. Hierbij werd de coalitie aan een meerderheid 
geholpen door de hele centrumrechtse oppositie. Het 
gaat hier om partijen, zoals VVD en CDA, die zich juist 
laten voorstaan op hun serieuze visie op veiligheid en 
willen investeren in defensie. Dat rechts Nederland nu 
unaniem kiest voor afbraak van wetenschap laat zien dat 
ze de uitdaging waar China ons voor stelt niet begrijpen. 
Bovendien leidt het verschralen van zorg en onderwijs 
en dergelijke, tot grote ontevredenheid en het verlies 
van het gevoel een samenleving te zijn, wat weer kan 
leiden tot een groei van extreemrechtse partijen. De 
grootste bedreiging voor onze vrijheid blijft dus deze, 
erg Nederlandse, geopolitieke nonchalance.’

Lucia Hoenselaars - Beleidsonderzoeker/adviseur bij 
ARQ Kenniscentrum Oorlog, Vervolging en Geweld en 
adjunct-hoofdredacteur van Impact Magazine. 
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Een geëscaleerde buurtruzie tussen Henry en Charlie 
loopt uit op een handgemeen. Het gaat er stevig aan 
toe en Henry werkt Charlie hardhandig tegen de grond. 
Charlie komt met zijn hoofd op de stoeprand terecht, 
raakt in coma en overlijdt even later in het ziekenhuis. 
Zowel de familie en vrienden van Henry als die van 
Charlie zijn diep geschokt.

De zaak wordt vervolgd. Enkele maanden later, in 
aanloop naar de rechtszitting, doen beide families het 
verzoek om te onderzoeken of mediation voorafgaand 
aan de zitting mogelijk is. Henry, enkele van zijn naasten, 
en een aantal nabestaanden en vrienden van Charlie 
willen hierbij aanwezig zijn. Na zorgvuldig overleg met 
alle betrokkenen stemt de officier van justitie hiermee 
in. Het mediationbureau wijst twee mediators toe aan de 
zaak, die afzonderlijke voorgesprekken voeren met alle 
deelnemers.

Tijdens de mediation wordt de toedracht van de 
buurtruzie en het noodlottige overlijden van Char-
lie als gevolg van Henry’s handelen besproken. Er is 
volop ruimte voor vragen, het uiten van gevoelens en 
gedachten van beide kanten. Henry betoont oprecht 
spijt en beantwoordt alle vragen van de nabestaanden. 
Daarnaast worden afspraken gemaakt over de toekomst, 

aangezien de familie van Charlie Henry na zijn deten-
tie niet wil tegenkomen. De overeenkomst tussen alle 
betrokkenen wordt aan het strafdossier toegevoegd. 
Henry wordt op grond van doodslag veroordeeld tot een 
gevangenisstraf.

Aandacht voor alle partijen
Dit is een van de vele voorbeelden van herstelrechtvoor-
zieningen die Nederland rijk is. Herstelrecht (of resto-
rative justice) wint sinds de tweede helft van de vorige 
eeuw terrein als alternatieve manier om met strafbare 
feiten en conflicten om te gaan. Deze benadering stelt 
de dialoog tussen slachtoffers en verdachten of ple-
gers centraal, waarbij mediators en bemiddelaars zich 
richten op herstel en een rechtvaardige uitkomst voor 
alle betrokkenen. De schade en het nadeel die door een 
strafbaar feit ontstaan, mogen niet worden genegeerd.

Vanuit een herstelrechtelijke benadering moeten alle 
betrokkenen bij strafbare feiten erkend worden: slacht-
offers, nabestaanden en verdachten/plegers, maar ook 
directe omstanders zoals familie, vrienden, collega’s 
of buurtgenoten. De kern van herstelrecht ligt in het 
erkennen en, waar mogelijk, herstellen van het geleden 
nadeel. Dit gaat verder dan alleen directe schade; ook 
indirecte schade moet serieus worden genomen. Een 
strafbaar feit heeft vaak bredere gevolgen dan in eerste 
instantie zichtbaar is. In het strafrecht is een persoon-
lijke benadering veel minder vaak het geval. Daar wor-
den de direct betrokkenen zelden of nooit betrokken bij 
het bepalen van de wijze van afhandeling van strafbare 

V E RW E R K I N G

HERSTELRECHT ALS 
(H)ERKENNING VAN 
SLACHTOFFERSCHAP

De kern van herstelrecht ligt in 
het erkennen en, waar mogelijk, 
herstellen van het geleden nadeel

Herstelrecht is een noodzakelijke aanvulling op het strafrecht, betoogt 

criminoloog Gert-Jan Slump. Een dialoog tussen slachtoffers en plegers 

kan soms de sleutel zijn tot een rechtvaardige uitkomst en psychosociaal 

herstel. 

Door Gert-Jan Slump

Foto Shutterstock



48	

feiten. Traditioneel is het strafrecht een proces tussen de 
overheid en de verdachte, waarbij het slachtoffer geen 
procespartij is.

Herstelrecht kan binnen het strafrecht plaatsvinden 
(mediation in strafzaken) of er parallel aan verlopen 
(herstelbemiddeling). Naast deze vormen van herstel-
recht zijn er in Nederland drie aanvullende voorzienin-
gen: buurtbemiddeling, Halt en de herstelconferentie. 
Vooral de herstelconferentie is waardevol, omdat hierbij 
ook andere betrokkenen, zoals familie of buurtbewoners, 
deelnemen aan het gezamenlijke herstelproces.

Een avondje stappen
Ook in het geval van een ruzie tussen Toon en Hans 
biedt herstelrecht een oplossing. Toon is met zijn vriend 
Jesper een avondje uit. Na een paar drankjes ontstaat er 
een discussie tussen Jesper en een andere man, Hans, 
die eveneens met zijn vrienden op stap is.

Het conflict escaleert en Toon raakt in een opwelling 
Jespers tegenstander, Hans, met een vuist in het gezicht. 
Hans loopt verwondingen op waarvoor hij bij de Spoed-
eisende Hulppost wordt behandeld. Hij doet aangifte, 
waarna de politie de zaak in behandeling neemt en 
doorstuurt naar de officier van justitie.

Toon beseft welke gevolgen zijn actie heeft en voelt 
zich schuldig. De officier van justitie stelt beide partijen 

afzonderlijk voor om mediation te proberen. Beiden zien 
hierin een kans om de schade te herstellen en een stem 
te hebben in de uitkomst. Het mediationbureau, waarin 
het Openbaar Ministerie en de rechtbank samenwerken, 
wijst twee mediators aan die afzonderlijke voorgesprek-
ken voeren met Hans en Toon.

Tijdens de mediation, waarbij op verzoek van Hans en 
Toon ook enkele vrienden aanwezig zijn, biedt Toon zijn 
excuses aan en stelt voor om de medische kosten van 
Hans te vergoeden. Daarnaast spreken ze af dat Toon 
enkele uren onbetaald werk in een buurthuis zal doen. 
Ze maken bovendien afspraken over hoe ze in de toe-
komst met elkaar omgaan als ze elkaar tegenkomen. Op 
basis hiervan besluit de officier van justitie de zaak niet 
verder te vervolgen.

Op naar psychosociaal herstel
Hierboven heb ik geprobeerd het belang van herstel-
recht voor slachtoffers te benadrukken. Aan het eind van 
deze bijdrage zoom ik nogmaals in op de vraag hoe de 
inzet van herstelrecht bij kan dragen aan psychosociaal 
herstel. 
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Herstelrecht biedt een slachtoffer de mogelijkheid zeg-
genschap te hebben en actief regie te voeren over wat 
er moet gebeuren na een misdrijf. Deze actieve bijdrage 
staat haaks op wat we kennen als victim blaming. Daarbij 
wordt het slachtoffer in feite verweten zelf aandeel te 
hebben gehad aan het strafbaar feit. Herstelrecht biedt 
het slachtoffer ruimte om op te komen voor zijn of haar 
gerechtvaardigde belangen, of te wel victim voicing. 

Inzet van herstelrecht biedt ook een tegenwicht aan 
wat we kennen als victim framing. Van slachtoffers wordt 
min of meer stereotype gedrag verwacht: kwetsbaar, 
boos, wraakzuchtig. Als zij daaraan voldoen verdienen 
zij onze sympathie. Slachtoffers die zich actief, asser-
tief, veerkrachtig, en mondig opstellen passen minder 
gemakkelijk in ons standaard beeld van slachtoffers. 
Binnen het strafrecht is het risico groter dat de nadruk 
gelegd wordt op dat stereotype gedrag. Herstelrecht 
biedt daarentegen een arena om vanuit actieve regie 
zelf (al dan niet met ondersteuning) vorm te geven aan 
een rechtvaardige uitkomst en draagt daardoor bij aan 
victim emancipation. 

Juist door slachtoffers de ruimte te geven om actief deel 
te nemen aan het proces, versterkt herstelrecht hun 
gevoel van autonomie en controle. Herstelrecht helpt 
hen zo gevoelens van machteloosheid te verminderen, 
hun vertrouwen in zichzelf en anderen te herstellen, en 
sociale steun te ervaren. Door erkenning van hun leed 

en de mogelijkheid om hun verhaal te delen, kunnen 
slachtoffers hun ervaring beter verwerken en weer grip 
krijgen op hun leven.

Wat is daarvoor nodig?
Ik sluit af met een aantal aanbevelingen. Allereerst, 
moeten we streven naar het creëren van netwerken van 
vertrouwen en steun tussen slachtoffers, nabestaan-
den en hun omgeving. Ten tweede, is het belangrijk 
dat professionals toegankelijk en betrouwbaar zijn, en 
aansluiten bij dat netwerk van vertrouwen. Daarbij is het 
van belang om slachtoffers en nabestaanden de ruimte 
te geven om vanuit de kracht van hun eigen verhalen te 
handelen. Tot slot, pleit ik voor verdere ontwikkeling van 
een herstelgerichte en traumasensitieve aanpak binnen 
het strafrecht, waarbij herstel een cruciale uitkomstmaat 
wordt van strafrechtelijk handelen.

Alleen door slachtoffers actief te betrekken in het straf- 
en herstelproces en actief aandacht te hebben voor 
hun herstelbehoeften, kunnen we leed van slachtoffers 
verminderen en voorkomen, en ook bijdragen aan een 
veiliger en rechtvaardiger samenleving.

Gert-Jan Slump - Vrijgevestigd criminoloog, en vernieu-
wer op het gebied van strafrecht en herstelrecht. Hij is 
medeoprichter van Restorative Justice Nederland.
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