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HEDDY WALSARIE
WOLFF-VAN LIGTEN

Heddy Walsarie Wolff-van Ligten werd gebo-
ren in oktober 1941 in Midden-Java. Haar
vader werkte bij een handelspost, haar
moeder gaf les en schreef voor de krant.

Ze hadden een actief sociaal leven en zaten
bij de padvinderij. Het was een onbezorgde
kindertijd, die abrupt tot stilstand kwam met
het vitbreken van de Tweede Wereldoorlog.

Ze verhuisde met moeder en oma naar
Soerabaja, naar haar andere oma. In
Soerabaja kwamen ze in het Jappenkamp’
terecht, waar angst en strenge straffen
diepe littekens achterlieten. Haar vader
werd opgeroepen voor militaire dienst,
krijgsgevangen gemaakt en gedeporteerd
naar Japan, waar hij onder erbarmelijke
omstandigheden in de mijnen moest werken.
Na de Japanse capitulatie werden ze op
transport gezet naar Batavia (het huidige
Jakarta), naar het Indonesische kamp
Kramat, waar ze nog meer wreedheden
meemaakten. De kracht van haar moeder
en oma gaf Heddy houvast. Haar oma boog
nooit voor de Japanners, en hun positieve
instelling en focus op het hier en nu hielpen
hen door de donkerste tijden. Dit bleef haar
leven lang een kompas.

‘IK WAS VAN BABY TOT MIIN VIJFDE JAAR

IN HET KAMP. ALS MIJN MOEDER EN ANDERE
VROUWEN WERDEN GESTRAFT, MOESTEN

ZE MET EEN GEWEER BOVEN HUN ARM OP
HET PLEIN STAAN - LIETEN ZE HET ZAKKEN,
DAN WERDEN ZE GESLAGEN. WIJ, OOK ALS
KINDEREN, MOESTEN DAT AANZIEN. MIIN
OMA NAM ME DAN MEE OM ME TE TROOSTEN.
ZE GAF ME EEN DIJEROEK BALI (GROTE CITRUS-
VRUCHT), EN MAAKTE VAN DE SCHIL EEN
BOOTIE MET EEN BAMBOESTOKIJE. ZO HAD

IK EVEN IETS OM MEE TE SPELEN EN MIIN
GEDACHTEN TE VERZETTEN.'

Pas jaren later werd het gezin herenigd met
hun vader. ‘Wie is die vieemde man?’ dacht
Heddy even, tot een dikke knuffel en kus
alles weer vertrouwd maakten. De oorlog is
in zijn hoofd nooit voorbijgegaan: over zijn
ervaringen kon hij nauwelijks praten, en tot
aan zijn dood werd hij ‘s nachts wakker van
de nachtmerries.
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Toen haar vader terugkwam uit Japan,

tekende hij voor beroepsmilitair bij het KNIL
(Koninklijk Nederlands-Indisch Leger) als
administratieve kracht. Het gezin trok van
Batavia naar Bandoeng, waar in hun woon-
wijk de merdeka-strijd (de Indonesische
onafhankelijkheidsstrijd) woedde onder
leiding van kapitein Westerling. Het werd

te gevaarlijk rondom het huis. De middelen
ontbraken om naar Nederland te vertrek-
ken, maar ze konden wel naar het KNIL

op voormalig Nederlands-Nieuw-Guinea.
Daar woonden ze in Ifar, de gewezen
militaire basis van de Amerikaanse generaal
MacArthur. De huizen waren van golfplaten
en stonden op palen. Hier volgden eindelijk
veilige, gelukkige jaren in rust en de natuur.
Het leven was eenvoudig: eten uit blik, zelf
groenten verbouwen, jagen in het oerwoud
en zwemmen in de kali (rivier).
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‘NIEUW-GUINEA WAS IN 1950 ECHT NOG EEN
OERLAND, EEN PARADIIS. HET BINNENLAND
WAS NOG NIET IN KAART GEBRACHT.

DAAR WOONDEN NOG KOPPENSNELLERS
(STAMMEN BIJ WIE HOOFDJACHT DESTIIDS DEEL
UITMAAKTE VAN RITUELE TRADITIES). ER WAREN
PARADIISVOGELS EN WE WOONDEN NAAST HET
OERWOUD. GEEN OORLOG, GEEN ZORGEN,
GEEN GEWEERGELUIDEN IN DE STRAAT.

Heddy volgde haar lagere school op Java
en voormalig Nederlands-Nieuw-Guineaq,
waar ze alles leerde over Nederland - de
topografie, geschiedenis en liederen uit de
bundel Kun je zingen, zing dan mee. Over
Nederlands-Indié zelf werd echter weinig
verteld. In 1953 verhuisde het gezin per
vliegtuig naar Nederland, zodat de kinde-
ren daar hun middelbare school konden
volgen. Ze kwamen eerst in een pension



in Wassenaar terecht en kregen daarna in
een flat in Rijswijk. Heddy sloot zich aan bij
de padvinderij, iets wat haar veel vreugde
en houvast bood in het nieuwe land. Soms
kreeg ze te maken met discriminerende op-
merkingen, maar gelukkig vond haar familie
ook warmte bij lieve Hollandse buren.

Haar loopbaan laat zien hoe ze zichzelf
telkens opnieuw wist uit te vinden: ze begon
als biochemisch analist bij TNO, werkte later
in de geologie bij Shell, maar vond viteinde-
lijk haar roeping in het onderwijs. Als docent
Nederlands NT2 gaf ze 25 jaar les aan
buitenlandse werknemers met 35 verschillen-
de talen. Na haar pensionering volgde ze
een opleiding voetreflexologie. Leren en ont-
wikkelen is voor haar iets wat nooit ophoudt.
Samen met haar man voedden ze hun kinde-
ren Indisch op. Hun huis staat altijd open;

iedereen kan aanschuiven voor het eten.

Kleinkinderen en hun vrienden leren er
koken, maar bovenal leren ze wat gastvrij-
heid betekent. Beleefdheid, openheid en
respect voor verschillen - dat zijn waarden
die zij van generatie op generatie doorgeeft.

‘DE KRACHT VAN MIIN OMA, MIJIN MOEDER

EN MIJ: WE LEVEN NU, NIET GISTEREN. DAT IS
GEWEEST ALLEMAAL. EN MORGEN ZIEN WE DAN
WEL WEER. GENIET VAN HET MOMENT, VAN DE
VOGELS, DE PLANTEN EN DE MENSEN OM JE
HEEN. NIET TE VEEL DENKEN AAN DE NARE
DINGEN DIE ZIIN GEBEURD. DE OORLOG IS

EEN GESLOTEN BOEK - SOMS GAAT HET OPEN,
MAAR MEESTAL ZIIJN WE ER NIET MEE BEZIG.

HEDDY WALSARIE WOLFF-VAN LIGTEN pag.13
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ELLY GO

Elly Go werd in 1933 geboren in Bandoeng
(Java), als een van de jongsten in een gezin
van zeven kinderen. Ze groeide op in het
zuiden van de stad, in een Chinese wijk.

Als lid van de Chinees-Indonesische gemeen-
schap ervoer haar familie wat het betekende
om je staande te moeten houden in een
wereld waarin je niet vanzelfsprekend werd
geaccepteerd. Chinezen leefden vaak in
aparte wijken en kregen geregeld te maken
met achterstelling.

‘WI1J MOESTEN ALS CHINEZEN OPPASSEN
DAT WE NIET IETS VERKEERDS ZEIDEN.'

Die behoedzaamheid werd nog sterker
tijdens de oorlogsjaren. In die tijd ging Elly
naar de Chinese school. Ze herinnert zich de
constante alertheid en het gevoel dat alles
zomaar ineens kon omslaan: ramen die plots
verduisterd moesten worden, schuilen in een
kelder, en hoe alle vrouwen haastig naar
een tante werden gebracht om hen te be-
schermen tegen de Japanners. Haar ouders
waren duidelijk: wanneer je een Japanse

soldaat tegenkwam, moest je buigen.

Ondanks het gevaar probeerde het gezin
menselijkheid te tonen, zelfs wanneer dat
riskant was. Zo gaven ze stiekem koekjes
aan krijgsgevangenen die over de grote

weg liepen.

Ondanks de spanningen uit die periode
bewaart Elly warme herinneringen aan haar
jeugd: samen eten, lachen met haar broers
en zussen. Het gezin had weinig, maar dat
stond haar geluk niet in de weg. Een belang-
rijke waarde voor haar gedurende haar hele
leven is genieten van alles wat er wél is.

‘DE WARME REGEN WAS HEERLIIK.
VROEGER, WANNEER ER WEINIG WATER
WAS EN HET REGENDE, GINGEN WE
ONDER DE AFVOER VAN HET DAK ZITTEN -
DAT WAS FEEST VOOR ONS!'

In de jaren na de Japanse bezetting gingen
alle kinderen naar het Nederlands onder-
wijs aan de Gouvernements-HBS, waar ze te
maken kregen met discriminatie. Stap voor
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stap vertrok het gezin naar Nederland. Elly
reisde als laatste, samen met haar ouders,
met de boot De Oranje in 1955. Ze vestigden
zich in Naarden, waar ze als familie samen
een nieuw bestaan moesten opbouwen.
Geld was schaars, dus de kinderen werkten
allemaal hard naast hun studie. Het leerde
ze om samen de verantwoordelijkheid te
dragen en door te zetten.

Elly merkte al snel hoe anders Nederland

was dan het land waarin ze was opgegroeid.

Ze volgde de HBS-B-opleiding en in de klas
viel het haar op hoe groot de afstand was
tussen leerling en leraar - in voormalig
Nederlands-Indié en Indonesié was dat
contact veel losser. Toch wist ze haar plek te
vinden. Ze volgde opleidingen tot apotheker-
sassistent en medisch analist, en studeerde
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De KOLONISATIE vam BATAVIA
e bet BLOEDRAD Vai 1740

DeCHINEZEN
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- v

uiteindelijk door in de farmacie. Later bracht
ze drie jaar door in Canada, waar ze met
plezier werkte en een heel andere wereld
leerde kennen. Terug in Nederland werkte ze
tot aan haar pensioen als analist bij de Vrije
Universiteit in Amsterdam, en uiteindelijk als
apotheker in de praktijk van haar zus. Met
grote trots kijkt ze terug op de loopbanen
van haar broers en zussen, die ieder een
mooie carriere hebben opgebouwd.

‘WE HEBBEN HET NIET MAKKELIJK GEHAD,
MAAR WE ZIIN ER ALLEMAAL GEKOMEN.’

Binnen de familie Go speelde ondernemer-
schap een grote rol. Wat ooit begon in de
garage van hun huis groeide uit tot het
bekende merk Go-Tan - een naam die
inmiddels in veel Nederlandse keukens niet



meer weg te denken is. Elly stond er vanaf
het prille begin middenin: als jong meisje
verdiende ze haar zakcentje met het verko-
pen van gerechten op pasar malams. Haar
rol bleef niet beperkt tot de kraam. Ze dacht
mee, hielp mee en bleef haar leven lang
nauw betrokken bij het familiebedrijf.

Na haar pensioen had Elly één helder
voornemen: ‘Lekker levendig worden'. Ze
leidt een actief leven, omringd door familie

en vrienden, en bovenal gedreven door

een grote nieuwsgierigheid naar de wereld.
Tijdens haar jeugd in Nederlands-Indié was
er weinig geld waardoor ze het land nau-
welijks kon ontdekken. Jaren later keerde ze
samen met haar zusje terug en maakten ze
een uitgebreide reis. De warme regen bracht
haar meteen terug naar vroeger. Ook China
bezocht ze, om meer te leren over de cultuur
en haar eigen achtergrond.

ELLYGO pag.17
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MADY
SCHOENMAKER-
AMENT

Mady Schoenmaker-Ament werd geboren
in 1940 in Malang (Java), als middelste
van drie kinderen. Haar vader werkte als
planter op een theeonderneming, haar
moeder runde het huishouden. Toen Japan
in 1942 Nederlands-Indié binnenviel, veran-
derde hun leven voorgoed. Haar vader
werd krijgsgevangen genomen en tewerk-
gesteld aan de Pakanbaru-spoorlijn. Haar
moeder wist de kinderen buiten het kamp
te houden door te doen alsof ze besmet-
telijke ziektes hadden. Mady herinnert zich
hoe haar dagelijks leven werd bepaald
door waar ze wel of niet mocht buitenspelen,
en door abrupte verplaatsingen. Als buiten-
kampers trokken ze van plek naar plek;
soms woonden ze met wel tachtig mensen
in één huis.

‘WE GINGEN STEEDS VAN HET EEN NAAR HET
ANDER, DUS DAAR WAAR JE FAMILIE WAS:
DAT WAS JE THUIS - DAT HING NIET AF VAN
DE MUREN OM JE HEEN. MUREN WAREN ER
SOMS NIET EENS.

Pas in juni 1946, een jaar na de Tweede
Wereldoorlog, zagen ze hun vader terug.

Hij voorzag dat de onrust zou aanhouden,
dus stuurde hij het gezin vooruit naar Neder-
land in 1947. Zelf bleef hij achter, in dienst
van het leger. Kort daarna keerde het gezin
terug, toen het tijdelijk rustiger werd. Voor
Mady betekende dat echter opnieuw een
breuk: ze werd ondergebracht bij familie in
Batavia (het huidige Jakarta) om naar school
te gaan. Daar werd ze geconfronteerd met
vijandigheid tegenover alles wat Nederlands
was - op straat werd ze bespuugd.

In 1952 vertrokken de drie kinderen defini-
tief naar Nederland, terwijl hun ouders nog
in Indonesié bleven. De bootreis bracht
vreugdevolle herinneringen, vol dansavonden
en spelletjes, maar eenmaal aangekomen
volgde opnieuw verspreiding: elk kind werd
op een ander adres ondergebracht.

MADY SCHOENMAKER-AMENT  pag.19



Voortdurende wisselingen van woonplaats

en school maakten het voor Mady lastig

om zich te hechten. Vriendschappen uit die
periode zijn er dan ook niet: telkens moest
ze afscheid nemen en opnieuw beginnen.
Dit dwong haar om al op jonge leetftijd zelf-
standig te worden en zich snel aan te passen
aan nieuwe situaties, soms door zichzelf weg
te cijferen. Relaties onderhouden en zich
kwetsbaar opstellen is altijd lastig gebleven,
omdat ze heeft geleerd dat mensen komen
en gaan.

‘IK KAN MAKKELIIK, EN SOMS
TE MAKKELIIK, LOSLATEN.'

De middelbare school volgde ze in Den
Haag, in de kost bij familie. Ze miste haar
ouders en had slechts schriftelijk contact
met hen. Pas in 1956 werden ze herenigd,
waardoor ze voor het eerst rust en stabiliteit
ervoer. Na de MULO (destijds voorloper
van de MAVO) begon ze aan een opleiding
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tot kleuterleidster, maar belandde via een
vakantiebaan bij het bedrijf waar haar vader
werkte. Daar voelde ze zich niet thuis, dus
besloot ze als au pair naar Engeland te
gaan - een moedige stap om haar eigen
weg te zoeken. Terug in Nederland werkte

ze korte tijd als kleuterleidster, maar vond
uiteindelijk haar plek bij de ANWB, waar ze
jarenlang met plezier werkte.

'HEIMWEE HAD IK NIET, WANT IK WAS AL
Z0 VAAK WEGGEWEEST VAN HUIS.'

Na een leven vol verplaatsingen, verlies en
opnieuw beginnen, bouwde ze uiteindelijk
haar eigen thuis. Met haar man kreeg ze
twee kinderen, voor wie ze de stabiliteit wil-
de bieden die zij zelf had gemist. Ze stopte
met werken, maar bleef actief via vrijwilli-
gerswerk op de scholen van haar kinderen.
Zorgzaam en betrokken zijn, werd haar
manier van betekenis geven aan het leven.
Haar moeder overleed jong, toen Mady



24 jaar was. Dat verlies liet niet alleen
leegte achter, maar ook vragen over de
oorlogsjaren. Haar vader sprak liever

over de lichte kanten van die periode.

Pas veel later vond ze een ingang tot haar
Indische identiteit via een cursus Indische
literatuur, waarin het werk van haar over-
grootvader P.A. Daum vitgebreid aan bod
kwam. Het was een belangrijk besef dat
zijn verhalen onderdeel waren van de
Indische geschiedenis. Sindsdien verzamel-
de ze zijn boeken en andere werken over
Nederlands-Indié. In die verhalen herkende
ze steeds meer stukken van haar eigen leven
als buitenkamper - tastbaar bewijs van een
geschiedenis waarin ook zij een plek had.

‘IK HAAL MIIN BESTAAN UIT BOEKEN.
DOOR HET TE LEZEN BEGREEP IK PAS DAT
HET ECHT ZO WAS''

Een belangrijk keerpunt kwam toen Mady
gevraagd werd om op 15 augustus, tijdens

de Indiéherdenking, te spreken als buiten-

kamper. Ze hoefde daar geen moment over
na te denken. Voor het eerst voelde ze erken-
ning voor haar verhaal, voor een perspectief
dat lang onbesproken was gebleven. Die
ervaring gaf haar het gevoel ergens bij te
horen. Ze raakte jarenlang intensief betrok-
ken bij Stichting Indié Monument in Deventer.
Zo gaf ze het verleden betekenis en zette ze
zich actief in voor herinnering en gemeen-
schap.

‘IK VOELDE INEENS: IK HOOR DAAR, IK BEN
ONDERDEEL VAN DIT VERHAAL, IK BEN INDISCH!
EEN SOORT HER- EN ERKENNING VAN WIE IK BEN.’

Ze keerde nog eens terug naar Indonesig,
maar het land waar zij is opgegroeid, her-
kende ze niet meer terug. Haar gevoel van
thuishoren vindt ze eerder bij de Molukse
gemeenschap in Nederland, waar warmte,
gedeelde herinneringen en gastvrijheid
samenkomen.
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ATI
LUHULIMA -
MUSTAMU

Ati werd in 1939 geboren in Tual, op de
Kei-eilanden, als tweede kind in het gezin.
Het gezin groeide later verder vit: naast haar
broertjes en zusjes werden ook drie pleeg-
kinderen opgenomen. Haar vader werkte

als onderwijzer en dominee, waardoor hij
regelmatig werd overgeplaatst. Zo trok het
gezin van standplaats naar standplaats en
belandde uiteindelijk in Merauke, voormalig
Nederlands-Nieuw-Guinea. Het gezin had
het niet breed. Water en hout moesten dage-
lijks worden gehaald om te kunnen koken.

In Merauke leek de oorlog in eerste instantie
ver weg. Doordat de geallieerden er gesta-
tioneerd waren, was er voldoende voedsel.
Toch waren er momenten van spanning:
Japanse vliegtuigen vlogen over, soms vielen
er bommen. Dan moest het gezin uitwijken
naar het binnenland, naar binnenposten als
Po Epe en Alatepi. Voor de kleine Ati bete-
kende dat vooral lange voet- of prauwtoch-
ten naar school.

‘ALS WE VAN PO EPE NAAR OKABA
GINGEN, MOESTEN WE LOPEN. DE KLEINTJES
WERDEN DAN OP DE SCHOUDERS VAN DE
OUDERE LEERLINGEN GEDRAGEN, DWARS
DOOR MOERASSEN EN RIVIEREN.

Na de Japanse capitulatie keerde het gezin
terug naar Merauke. In december 1949
werd de soevereiniteit overgedragen aan
Indonesié. Voormalig Nederlands-Nieuw-
Guinea viel echter buiten deze overdracht en
bleef onder Nederlands bestuur. De vader
van Ati werd telkens naar nieuwe posten
gestuurd, terwijl de kinderen bij hun tante in
Merauke bleven om naar school te kunnen.
Ati volgde de Europese Lagere School, waar
ze te maken kreeg met pesterijen en discrimi-
natie door kinderen van Hollandse militairen
en ambtenaren.

Ondanks die omstandigheden wist Ati in
1955 haar lagere schoolexamen te halen.
Middelbaar onderwijs was alleen in Hollan-
dia (het huidige Jayapura, hoofdstad van
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Papoea) mogelijk, maar dat was te duur voor

het gezin. Daarom begon ze op haar vijf-
tiende met werken als administratief mede-
werker op het residentiekantoor in Merauke.

Het waren drukke, maar ook levendige jaren.

Regelmatig meerde er een marineschip aan
en werden er feesten georganiseerd, waar
werd gedanst, gezongen en gelachen.

‘ALLE MEISJES VAN KANTOOR WERDEN
UITGENODIGD OM TE GAAN FEESTEN OP
HET ORANIJEBAL.’

In Merauke leerde Ati ook haar man kennen.

Hun leven kreeg echter plots een wending
toen begin jaren 60 de politieke situatie
verslechterde: Indonesische troepen namen
steeds meer controle over Nederlands-
Nieuw-Guinea en maakten het gevaarlijk
voor iedereen die verbonden was aan het
Nederlandse bestuur of de kortstondige, zelf
uitgeroepen Republiek der Zuid-Molukken
(RMS). Indonesische parachutisten landden
en de ene na de andere familie vertrok.
Ati’s man werkte voor de RMS, wat hen
extra kwetsbaar maakte. Er gingen geruch-

LEVENSVERHALEN OP HET KRUISPUNT

ten over arrestaties en gevangenissen. Toen
een bekende haar vroeg of ze met een
groep naar Nederland wilde reizen, aarzelde
ze niet. Binnen een week moest ze haar spul-
len pakken, al mocht er maar weinig mee in
de kleine kisten die waren toegestaan.

‘TIA, WAT MOESTEN WE DOEN? GEWOON
VERTREKKEN EN ALLES ACHTERLATEN.

In 1962 stapte Ati, zwanger van haar eerste
dochter, op het vliegtuig naar Nederland.
Het was een lange reis met veel overstappen.
Haar familie en man konden niet direct mee
en volgden later per boot. Ati belandde na
veel verplaatsingen uiteindelijk in Den Haag.
Ondanks de koude winter en de kille ont-
vangst viel de overgang naar Nederland
haar niet zwaar. Op het residentiekantoor
had ze al veel met Nederlanders samenge-
werkt en hun manier van denken en doen le-
ren kennen, waardoor ze zich snel aanpaste.

Samen met haar man kreeg ze drie kinderen,
waaronder een tweeling. Religie, meegekre-
gen van haar vader de dominee, bleef altijd



een belangrijk fundament. Ze voedde haar
kinderen gelovig op, en allen deden belijde-
nis. Toen de kinderen naar de middelbare
school gingen, ging ze weer aan het werk.
Tot aan haar pensioen werkte ze in de keu-
ken van een bejaardentehuis. Na het overlij-
den van haar vader werd haar moeder ziek,

en heeft Ati tien jaar lang voor haar gezorgd.

‘IK LAAT DE HEER MIJN LEVEN LEIDEN.

In 1995 keerde ze voor het eerst terug

naar Indonesié&, samen met haar familie.
De reis bracht haar terug in Merauke.

Alles bleek inmiddels veranderd: grote
hotels stonden daar waar vroeger kennissen
woonden. Ook keerde ze meermaals terug
naar Ambon, waar nog altijd familie woont.
Daar ervoer ze opnieuw de verbondenheid
met haar Molukse wortels, waaronder het
pelaschap - een eeuwenoude broeder-
schapsband tussen dorpen.

P 7
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De band met haar gemeenschap gaat nooit
verloren, waar ze ook woont. In Nederland
bleef Ati altijd contact houden met andere
families uit voormalig Nederlands-Nieuw-
Guinea. Er werden reiinies georganiseerd
en via Stichting Pelita vond ze lotgenoten

en vrienden. Bij een speciale bijeenkomst
voor bestuursambtenaren uit voormalig
Nederlands-Nieuw-Guinea zag ze zelfs haar
oude collega’s weer terug.

Na het overlijden van haar man bleef Ati
vol energie en betrokkenheid. Ze zoekt
verbinding en zet zich in voor anderen.
Vrijwilligerswerk, koersbal, sjoelen en korte
uitstapjes of treinreizen door Nederland
vullen haar dagen met betekenis en plezier.

'HOUD REKENING MET DE MEDEMENS EN
GEEF JE NAASTEN LIEFDE. DAN IS HET GOED.'
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MARJOKE
VERSCHOOR

Marjoke Verschoor werd geboren in 1938 in
Palembang (Sumatra), als dochter van twee
Nederlandse ouders die vanwege de handel
in Nederlands-Indié woonden. Kort na haar
geboorte verhuisde het gezin naar Celebes
(het huidige Sulawesi). Ze voelde zich als
kind soms buitengesloten door de hechte
band tussen haar moeder en zus. Veiligheid
vond ze vooral bij haar vader en het kinder-
meisje. Toch herinnert ze zich haar vroege
jeugd als een fijne tijd, vol buitenspelen,
dieren en natuur.

De Tweede Wereldoorlog brak uit toen
Marjoke vier jaar was. Het gezin vluchtte
naar Java en woonde enige tijd in afgelegen
bergdorpen. Haar vader was reserveofficier
en werd opgeroepen voor het leger. Vanaf
dat moment moest het gezin zonder hem
verder; lange tijd wisten ze niet of hij nog
leefde. Uiteindelijk kwam het gezin terecht
in een beschermde wijk in Malang, waar ze
met veel mensen samenwoonden. Toen
Marjoke ziek werd en naar het ziekenhuis
moest, werd ze op de terugweg seksueel

misbruikt door twee Japanse soldaten.
Ze kon er thuis niet over praten en de
herinnering raakte diep weggestopt.

‘IK GELOOF DAT HERINNERINGEN PAS NAAR
BOVEN KOMEN ALS JE ER KLAAR VOOR BENT.
IK HEB LATER TWEE ZOONS GEKREGEN. ALS IK
ME TOEN ALLES HAD HERINNERD, HAD IK HET
MISSCHIEN HEEL ZWAAR GEVONDEN.’

Niet lang daarna belandde het gezin in

het Japanse interneringskamp Lampersari.
Haar moeder en zus moesten op het land
werken, terwijl Marjoke binnen moest blijven.
Ze verstopte zich onder het matras, lag op
de ziekenboeg of moest wachthouden.

Ze zag met eigen ogen de wreedheden

van de bezetters. Ze herinnert zich de angst
om verkeerd te buigen, omdat dit straf zou
betekenen voor haar moeder.

Toch kende ze ook momenten waarop ze
even kind kon zijn in het kamp. Ze speelde
met andere kinderen, vaak in gehurkte
houding - een houding die ze altijd is blijven
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associéren met veiligheid. Later maakte ze
er beeldjes van. Ze had grote bewondering
voor de nonnen in het kamp en hun toewij-
ding aan God. Van hen kreeg ze stiekem
schrijfles in het zand. De dag van de bevrij-
ding staat haar nog helder bij: het zingen
van het Wilhelmus. Tot op de dag van van-
daag raakt ze geémotioneerd bij het horen
van het volkslied.

Tijdens de daaropvolgende Bersiap moest
het gezin opnieuw vluchten, soms rennend
door kampongs met gewapende Indonesiérs
achter zich aan. Ze werden op dat moment
door Japanners beschermd en naar het
Tjideng-opvangkamp gebracht, waar ze hun
vader terugzagen. Hij bleek meerdere keren
gevangen te zijn genomen en nog maar net
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aan de dood te zijn ontsnapt. Een lange
periode had hij dwangarbeid verricht aan de
Pakanbaroe-spoorweg. Zijn terugkeer bracht
haar voor het eerst weer rust.

In 1946 vertrok Marjoke samen met haar
moeder en zus naar Nederland en trok in bij
haar grootouders. Haar vader werkte voor
het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (KNIL)
en was maar af en toe thuis. Ze miste

hem enorm, net als haar geliefde kinder-
meisje dat ze nooit meer terugzag. Op de
lagere school werd ze gepest en gediscrimi-
neerd, wat leidde tot nachtmerries. Op de
meisjesschool en tijdens haar studententijd
vond ze voor het eerst echt aansluiting. Ze
werd actief in een studentenvereniging en
zette zich in voor buitenlandse studenten.

Het trauma van het misbruik kwam pas veel
later aan de oppervlakte. Tijdens een me-
dische ingreep onder narcose sprak ze er
onverwacht over, terwijl ze zich er bij bewust-
zijn niets van herinnerde. De arts raadde
haar psychologische hulp aan. Het bleek een
bevrijdend moment. Jarenlang begreep ze
zichzelf niet helemaal. Ze voelde zich somber
en kreeg vaak te horen dat ze ‘klaaglijk’
klonk. Pas toen ze haar verleden onder ogen
kwam, veranderde haar stem - letterlijk en
figuurlijk.

JE KAN HET SLACHTOFFERSCHAP AFLEGGEN
ALS JE VERWERKT WAT JE HEBT MEEGEMAAKT.
DAN KAN JE WEER GEWOON EEN HEEL STERK
MENS ZIIN.

In therapie, bij een psycholoog die zelf
ook kampkind was, ontstond het idee voor
lotgenotengroepen. Ze richtte praatgroepen



op voor vrouwen die als kind in Japanse
interneringskampen hadden gezeten. Onder
haar vrijwillige leiding groeide dit vit tot

de landelijke vereniging KIBB (Kinderen

uit de Japanse Bezetting en Bersiap), later
uitgebreid met groepen voor buitenkampers,
mannen, tieners en jonge kinderen. Daar-
naast bleef ze zich inzetten voor het verster-
ken van vrouwen via vrijwilligerswerk.

‘DOOR VERHALEN TE HOREN EN TE BELEVEN
VAN ANDERE VROUWEN KAN JE JE EIGEN
VERHAAL OOK WEER EEN PLEK GEVEN.

JE HELPT NOOIT EEN ANDER, ZONDER OOK
JEZELF TE HELPEN.

Geloof speelt een belangrijke rol in haar
leven, en daarin zoekt ze haar eigen weg.

De basis werd gelegd door de nonnen in het

kamp. Dagelijks bidt en mediteert ze, waarbij
ze inspiratie haalt uit zowel het christendom
als het boeddhisme.

‘TERUGKIIKEND HEB IK EEN HEEL MOOI LEVEN
GEHAD, EN IK BEN DANKBAAR DAT IK DIT LEVEN
HEB MOGEN LEVEN. DE OORLOG MAAKT DAAR
DEEL VAN UIT. IK BEN NIET DANKBAAR DAT IK
HET HEB MEEGEMAAKT, EN IK HOOP HET NOOIT
MEER MEE TE MAKEN, MAAR HET HEEFT ME WEL
GEVORMD TOT DE VROUW DIE IK NU BEN.
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WINNY
REICHMAN-
WATTIEZ

Winny Reichman-Wattiez werd in 1937
geboren in Batavia (het huidige Jakarta),
als oudste van vier kinderen. Het gezin
woonde in bij haar opa en oma, samen met
haar oom. Een van haar jongere broertjes
stierf al op heel jonge leeftijd: ze weet nog

steeds niet waaraan of waar hij begraven
ligt. Toch voelde ze altijd dat hij bij haar
bleef - als een beschermengel die later

ook over haar dochter zou waken. lijker werd de tijd erna: tijdens de Bersiap
werd haar vader weer gevangengenomen,
Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, ditmaal door Indonesische nationalisten.
veranderde haar veilige jeugd plotseling. Alleen dankzij de invloed van haar opa, een
Ze herinnert zich loeiende luchtalarmen en gerespecteerd man binnen de Nederlandse
te moeten schuilen voor Japanse bommen. regering die zich inzette voor meer gelijk-
Haar vader werd krijgsgevangen genomen, heid voor Indische Nederlanders en sympa-
maar wist later te ontsnappen door zich in thiseerde met de Indonesische onafhankelijk-
een goederenvrachtwagen te verstoppen. heidsbeweging, kwam hij vrij. Haar vader
Het gezin trok in een bamboehuisje in de sprak daarna nooit meer over zijn gevangen-
kampong, om zich schuil te houden. De schap, maar Winny wist dat hij verschrikkelij-
ouders probeerden de kinderen af te scher- ke dingen had meegemaakt.
men van de narigheid en zorgden dat er
elke dag iets te eten was, al was het soms Na de oorlog probeerde het gezin een nieuw
maar een hap rijst. bestaan op te bouwen, maar kort daarna

werd haar vader ernstig ziek en overleed.
De Japanse bezetting liet diepe indrukken Haar moeder moest alleen voor de kinderen
achter. Op school moest Winny in het Japans  zorgen en ging aan het werk als modiste. Ze
tellen, gymnastiek doen en op straat buigen  wist met haar talent beroemd te worden om
voor gewapende militairen. Nog gevaar- haar bruidsjaponnen.
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In 1954 vertrok het gezin met het schip de

Sibajak naar Nederland. Het afscheid viel
zwaar: ze moest een prille liefde en haar tro-
pische thuisland achterlaten. Het gezin vond
onderdak in een pension in Driebergen, maar
de overgang naar het koude Nederland was
groot. Later emigreerden haar moeder, stief-
vader, broertje en zusje naar Amerika. Winny
besloot te blijven. Ze begon met werken en
bouwde hechte vriendschappen op.

‘TOEN DE BOOT DE HAVEN UIT VOER EN IK
JAVA IN DE VERTE ZAG WEGZINKEN, HUILDE
IK MIJN HART UIT. DAAR LAGEN MIIN VADER,
MIJN GROOTOUDERS, EN HET LAND WAAR
IK GEBOREN BEN.’

In 1962 vertrok ze alsnog naar Amerika en
herenigde zich met haar familie, aangesto-
ken door de enthousiaste verhalen van haar
familie over het zonnige Californié en de
bruisende feestjes. Het was niet makkelijk om
werk te vinden, maar met haar doorzettings-
vermogen bemachtigde ze een baan bij een
bank in Los Angeles.

Binnen de Indische gemeenschap vond ze
snel aansluiting en bezocht ze regelmatig
feestjes. Daar ontmoette ze Harry, gitarist in
een indorockband. Tegelijkertijd miste Winny
Nederland en haar vrienden. Ze besloot
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terug te keren, maar haar plannen verander-
den plots toen Harry tijdens de Cubacrisis
werd opgeroepen voor militaire dienst. Om
een vrijstelling te krijgen, maar vooral omdat
hij zijn hart aan haar had verloren, vroeg

hij Winny ten huwelijk. Ze had altijd gezegd
dat ze niet voor haar dertigste zou trouwen
en ze genoot van haar vrijheid. Toch besloot
ze hem te steunen, met de gedachte: ‘We
kunnen altijd nog scheiden’. Voor de gele-
genheid maakte haar moeder een prachtige
bruidsjurk. Wat begon als een vriendschap
en praktische beslissing, groeide uit tot een
levenslange liefde.

‘HET LEVEN IN AMERIKA IS EIGENLITK MIIN
LEVEN. HET LEVEN DAT IK HEB OPGEBOUWD.’

Winny en Harry bleven in Amerika en kregen
een dochter. Tijdens haar zwangerschap
maakte Winny zich veel zorgen, tot ze in een
droom de stem van haar overleden broertje
hoorde. Zijn geruststellende woorden gaven
haar het gevoel dat hij als beschermengel
over haar dochter waakte. Het leven als
immigrant bracht veel vitdagingen. Zonder
hulp van buitenaf werkten Winny en Harry
hard, en bouwden ze een toekomst voor
hun gezin op. Uiteindelijk kochten ze een
huis in Huntington Beach, waar ze bijna 50
jaar woonden. Muziek en dans bleven hun



steunpilaren: Harry trad op met zijn band, en

Winny ontdekte op latere leeftijd haar passie
voor linedancen.

‘W13 WAREN IMMIGRANTEN. WIJ MOESTEN
ALLES VAN DE GROND ZELF OPBOUWEN.’

Toch bleef Nederland aan Winny trekken.
Toen ze samen de keuze hadden gemaakt
deze droom te verwezenlijken, werd Harry
ernstig ziek en overleed. Winny zette de ver-
huizing uiteindelijk alleen door en vestigde
zich in Almelo, waar ze weer opnieuw een
leven opbouwde.

Nog altijd geniet ze van muziek en dans.
Wekelijks staat ze op de dansvloer om te
linedancen en vindt ze verbondenheid met
de Indische gemeenschap via kumpulans
en pasar malams. Haar geloof in de Heer
is haar levenslange steun en houvast. Hij
geeft haar kracht, troost en het vertrouwen
dat haar leven verloopt zoals Hij het heeft
bedoeld.

‘MIIN LEVEN IS GELEID DOOR DE HEER. EN DAAR
BEN IK HEM ECHT DANKBAAR VOOR, ELKE DAG.’
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MIMI HOL-

BIERENBROODSPOT

Mimi Hol-Bierenbroodspot werd op 10 juni
1935 geboren in Semarang. Haar vader
werkte als boekhouder bij een handels-
kantoor dat suiker, thee en koffie naar
Nederland verscheepte. Haar moeder
zorgde thuis voor het gezin. Mimi groeide
op in een warme omgeving en koestert
liefdevolle herinneringen aan de baboe
(Indonesische vrouw die in het huishouden
voor de kinderen zorgde) en de djongos
(Indonesische bediende).

Toen de oorlog naderde, verhuisde het
gezin naar Lawang. In het ziekenhuis van
Malang werd haar broertje geboren.
Schoollessen vonden plaats in een garage,
geimproviseerd met enkele schoolbanken.
Als er gevaar dreigde, werd er op een
ketongan (grote gong) geslagen. Op een
dag namen de Japanners haar vader
gevangen en voerden hem af naar de
gevangenis. Later belandde hij in het inter-

neringskamp Kesilir. Haar moeder en de
kinderen vonden onderdak bij een kennis,
mevrouw Westerhof, totdat ze in het open
wijkkamp van Soerabaja terechtkwamen
(een door de Japanners aangewezen wijk
waar Europeanen verplicht bij elkaar moes-
ten wonen onder toezicht). Later werden

ze overgebracht naar het vrouwenkamp
Halmahera, waar ze tot het einde van de
oorlog geinterneerd bleven.

‘OP HET APPEL PROBEERDE IK DOODSTIL
TE STAAN, ZODAT MIJN MOEDER GEEN
KLAPPEN KREEG.

Ondanks het verbod van de Japanners
gaven nonnen stiekem les aan de kinderen
in het kamp. Mimi herinnert zich hoe haar
moeder een leerboek in de zoom van haar
jurkje verborg en hoe een non die lesgaf
gestraft werd. Als jong meisje voelde ze de
machteloosheid: ze kon niets doen om het
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lijlden van haar moeder te verlichten. Dat

gevoel draagt ze haar hele leven mee - ze
kan moeilijk verdragen wanneer naasten pijn
hebben of wanneer er conflicten ontstaan
binnen de familie. Ook het wereldnieuws grijpt
haar aan. Tegelijkertijd maakt het haar een
zorgzaam mens: ze voelt sterk mee met het
verdriet van anderen en biedt graag steun.

‘IK VIND HET ZO ERG ALS JE EEN MENS OF
DIER ZIET LIIDEN, EN JE KUNT NIKS DOEN.

Het grootste verlies sloeg toe toen Mimi’s
moeder plots ernstig ziek werd. Tijdens

het appel hoorde ze diezelfde dag dat

haar moeder was overleden. Mimi en haar
broertje werden daarna opgevangen door
mevrouw Westerhof. Hoewel zij goed voor
de kinderen zorgde, voelde Mimi het verdriet
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dat niemand haar moeder kon vervangen.
Toen de Japanse bezetting ten einde was,
bezocht Mimi het graf van haar moeder.
Pas toen drong het tot haar door dat ze er
niet meer was. Haar moeder werd later
herbegraven in de oorlogsgraven op
Kalibanteng, in Semarang. Kort daarna
sloeg de onrust van de Bersiap toe. Mimi
werd ziek en opgenomen in het ziekenhuis,
maar ook daar was ze niet veilig: Gurkha-
soldaten haalden haar weg en brachten
haar naar het Wilhelmina-opvangkamp in
Singapore, waar ze verder werd verzorgd.

IK KEEK UIT HET RAAM EN ZAG INDONESISCHE
JONGE MANNEN MET BAMBOESTOKKEN, MAAR
IK VOELDE TOTAAL GEEN ANGST. ALS KIND KON
IK HET GEWOON NIET BEGRIIPEN.



Mevrouw Westerhof kwam later ook naar het
Wilhelmina-kamp. Het Rode Kruis vertelde
Mimi dat haar vader nog leefde en bij haar
broertje was. Mimi besloot niet mee te gaan:
de angst om opnieuw iemand te verliezen
hield haar tegen. Ze reisde daarna per schip
naar Nederland.

‘HET IS FIIN OM VAN NIEMAND TE HOUDEN.
DAT IS HET VEILIGSTE.

In Amsterdam woonde Mimi in bij haar oom
en tante en ging naar de Montessorischool.
Ze nam Indische waarden mee: vriendinne-
tjes konden altijd mee-eten, al was er soms
maar één ei om te delen. Haar vader en
broertje keerden later terug uit Indonesig,
samen met een nieuwe stiefmoeder. Ze
waren teleurgesteld dat Mimi niet naar hen
was toegegaan. Haar vader sprak nooit
meer over haar moeder en ze kreeg een
halfbroer en zus.

Het gezin keerde nog terug naar Indonesié.
Daar volgde Mimi de HBS en maakte ze de
soevereiniteitsoverdracht mee. Het was nog
een zeer onrustige tijd. Uiteindelijk vestigde
ze zich definitief in Nederland, ditmaal bij
een dominee die eerder zendeling was op
Celebes (het huidige Sulawesi). Hier voelde
ze zich begrepen.

Op een jeugdvereniging ontmoette ze haar
man. Ze werden verliefd en trouwden al snel.
Hij werkte als onderwijzer, waardoor ze huis-
vesting kregen in Rijssen. Samen kregen ze
vijf kinderen: vier jongens en één meisje. Ze
woonden later in Zwolle, waar Mimi nu al
zestig jaar woont. Af en toe bezoekt Mimi

de masoek sadja’s van Stichting Pelita, waar

ze verbondenheid voelt met de Indische
gemeenschap. Ze keerde nog terug naar
Indonesié om belangrijke plekken uit haar
jeugd te bezoeken. Tien jaar geleden over-
leed haar man - een groot gemis.

Ook nu blijft Mimi zorgzaam en veerkrachtig.
Ze verzorgt met veel liefde haar kat Moos,
die voor haar een baken van rust en warmte
is, en haar de mogelijkheid geeft om liefde
te blijven geven. Ook in kleine interacties

op straat ziet ze het goede in de mens en
maakt ze verbinding. Het verlies van haar
moeder heeft ze haar hele leven gevoeld,
waardoor ze een diepe betekenis voelt in het
moederschap. Inmiddels heeft ze niet alleen
kinderen en kleinkinderen, maar is ze zelfs
betovergrootmoeder.

‘IK VIND HET HEEL MOOI EN OOK HEEL ZWAAR
OM MOEDER TE ZIIN. IK MOET ZORGEN DAT
MIIN KINDEREN EN MOOS - DIE IS AAN MIJ
TOEVERTROUWD - HET GOED HEBBEN.'
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