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‘IK WAS VAN BABY TOT MIJN VIJFDE JAAR  

IN HET KAMP. ALS MIJN MOEDER EN ANDERE 

VROUWEN WERDEN GESTRAFT, MOESTEN  

ZE MET EEN GEWEER BOVEN HUN ARM OP  

HET PLEIN STAAN – LIETEN ZE HET ZAKKEN,  

DAN WERDEN ZE GESLAGEN. WIJ, OOK ALS  

KINDEREN, MOESTEN DAT AANZIEN. MIJN  

OMA NAM ME DAN MEE OM ME TE TROOSTEN. 

ZE GAF ME EEN DJEROEK BALI (GROTE CITRUS-

VRUCHT), EN MAAKTE VAN DE SCHIL EEN  

BOOTJE MET EEN BAMBOESTOKJE. ZO HAD  

IK EVEN IETS OM MEE TE SPELEN EN MIJN  

GEDACHTEN TE VERZETTEN.’

Pas jaren later werd het gezin herenigd met 

hun vader. ‘Wie is die vreemde man?’ dacht 

Heddy even, tot een dikke knuffel en kus 

alles weer vertrouwd maakten. De oorlog is 

in zijn hoofd nooit voorbijgegaan: over zijn 

ervaringen kon hij nauwelijks praten, en tot 

aan zijn dood werd hij ’s nachts wakker van 

de nachtmerries. 

Heddy Walsarie Wolff-van Ligten werd gebo-

ren in oktober 1941 in Midden-Java. Haar  

vader werkte bij een handelspost, haar  

moeder gaf les en schreef voor de krant.  

Ze hadden een actief sociaal leven en zaten 

bij de padvinderij. Het was een onbezorgde 

kindertijd, die abrupt tot stilstand kwam met 

het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. 

Ze verhuisde met moeder en oma naar 

Soerabaja, naar haar andere oma. In  

Soerabaja kwamen ze in het ‘Jappenkamp’ 

terecht, waar angst en strenge straffen  

diepe littekens achterlieten. Haar vader  

werd opgeroepen voor militaire dienst,  

krijgsgevangen gemaakt en gedeporteerd 

naar Japan, waar hij onder erbarmelijke 

omstandigheden in de mijnen moest werken. 

Na de Japanse capitulatie werden ze op 

transport gezet naar Batavia (het huidige  

Jakarta), naar het Indonesische kamp 

Kramat, waar ze nog meer wreedheden 

meemaakten. De kracht van haar moeder 

en oma gaf Heddy houvast. Haar oma boog 

nooit voor de Japanners, en hun positieve 

instelling en focus op het hier en nu hielpen 

hen door de donkerste tijden. Dit bleef haar 

leven lang een kompas.

HEDDY WALSARIE 
WOLFF-VAN LIGTEN
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‘NIEUW-GUINEA WAS IN 1950 ECHT NOG EEN 

OERLAND, EEN PARADIJS. HET BINNENLAND  

WAS NOG NIET IN KAART GEBRACHT.  

DAAR WOONDEN NOG KOPPENSNELLERS 

(STAMMEN BIJ WIE HOOFDJACHT DESTIJDS DEEL 

UITMAAKTE VAN RITUELE TRADITIES). ER WAREN 

PARADIJSVOGELS EN WE WOONDEN NAAST HET 

OERWOUD. GEEN OORLOG, GEEN ZORGEN,  

GEEN GEWEERGELUIDEN IN DE STRAAT.’

Heddy volgde haar lagere school op Java  

en voormalig Nederlands-Nieuw-Guinea, 

waar ze alles leerde over Nederland – de 

topografie, geschiedenis en liederen uit de 

bundel Kun je zingen, zing dan mee. Over 

Nederlands-Indië zelf werd echter weinig  

verteld. In 1953 verhuisde het gezin per  

vliegtuig naar Nederland, zodat de kinde- 

ren daar hun middelbare school konden 

volgen. Ze kwamen eerst in een pension 

Toen haar vader terugkwam uit Japan,  

tekende hij voor beroepsmilitair bij het KNIL 

(Koninklijk Nederlands-Indisch Leger) als  

administratieve kracht. Het gezin trok van 

Batavia naar Bandoeng, waar in hun woon-

wijk de merdeka-strijd (de Indonesische  

onafhankelijkheidsstrijd) woedde onder 

leiding van kapitein Westerling. Het werd 

te gevaarlijk rondom het huis. De middelen 

ontbraken om naar Nederland te vertrek- 

ken, maar ze konden wel naar het KNIL  

op voormalig Nederlands-Nieuw-Guinea. 

Daar woonden ze in Ifar, de gewezen  

militaire basis van de Amerikaanse generaal  

MacArthur. De huizen waren van golfplaten 

en stonden op palen. Hier volgden eindelijk 

veilige, gelukkige jaren in rust en de natuur. 

Het leven was eenvoudig: eten uit blik, zelf 

groenten verbouwen, jagen in het oerwoud 

en zwemmen in de kali (rivier).
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iedereen kan aanschuiven voor het eten. 

Kleinkinderen en hun vrienden leren er  

koken, maar bovenal leren ze wat gastvrij-

heid betekent. Beleefdheid, openheid en 

respect voor verschillen – dat zijn waarden 

die zij van generatie op generatie doorgeeft.

‘DE KRACHT VAN MIJN OMA, MIJN MOEDER  

EN MIJ: WE LEVEN NU, NIET GISTEREN. DAT IS  

GEWEEST ALLEMAAL. EN MORGEN ZIEN WE DAN 

WEL WEER. GENIET VAN HET MOMENT, VAN DE 

VOGELS, DE PLANTEN EN DE MENSEN OM JE 

HEEN. NIET TE VEEL DENKEN AAN DE NARE  

DINGEN DIE ZIJN GEBEURD. DE OORLOG IS  

EEN GESLOTEN BOEK – SOMS GAAT HET OPEN, 

MAAR MEESTAL ZIJN WE ER NIET MEE BEZIG.’

in Wassenaar terecht en kregen daarna in 

een flat in Rijswijk. Heddy sloot zich aan bij 

de padvinderij, iets wat haar veel vreugde 

en houvast bood in het nieuwe land. Soms 

kreeg ze te maken met discriminerende op-

merkingen, maar gelukkig vond haar familie 

ook warmte bij lieve Hollandse buren. 

Haar loopbaan laat zien hoe ze zichzelf  

telkens opnieuw wist uit te vinden: ze begon 

als biochemisch analist bij TNO, werkte later 

in de geologie bij Shell, maar vond uiteinde-

lijk haar roeping in het onderwijs. Als docent 

Nederlands NT2 gaf ze 25 jaar les aan 

buitenlandse werknemers met 35 verschillen-

de talen. Na haar pensionering volgde ze 

een opleiding voetreflexologie. Leren en ont-

wikkelen is voor haar iets wat nooit ophoudt. 

Samen met haar man voedden ze hun kinde- 

ren Indisch op. Hun huis staat altijd open; 
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soldaat tegenkwam, moest je buigen.  

Ondanks het gevaar probeerde het gezin 

menselijkheid te tonen, zelfs wanneer dat 

riskant was. Zo gaven ze stiekem koekjes  

aan krijgsgevangenen die over de grote  

weg liepen. 

Ondanks de spanningen uit die periode 

bewaart Elly warme herinneringen aan haar 

jeugd: samen eten, lachen met haar broers 

en zussen. Het gezin had weinig, maar dat 

stond haar geluk niet in de weg. Een belang-

rijke waarde voor haar gedurende haar hele 

leven is genieten van alles wat er wél is. 

‘DE WARME REGEN WAS HEERLIJK.  

VROEGER, WANNEER ER WEINIG WATER  

WAS EN HET REGENDE, GINGEN WE 

ONDER DE AFVOER VAN HET DAK ZITTEN –  

DAT WAS FEEST VOOR ONS.’  

In de jaren na de Japanse bezetting gingen 

alle kinderen naar het Nederlands onder-

wijs aan de Gouvernements-HBS, waar ze te 

maken kregen met discriminatie. Stap voor 

Elly Go werd in 1933 geboren in Bandoeng 

(Java), als een van de jongsten in een gezin 

van zeven kinderen. Ze groeide op in het  

zuiden van de stad, in een Chinese wijk.  

Als lid van de Chinees-Indonesische gemeen-

schap ervoer haar familie wat het betekende 

om je staande te moeten houden in een 

wereld waarin je niet vanzelfsprekend werd 

geaccepteerd. Chinezen leefden vaak in 

aparte wijken en kregen geregeld te maken 

met achterstelling. 

‘WIJ MOESTEN ALS CHINEZEN OPPASSEN  

DAT WE NIET IETS VERKEERDS ZEIDEN.’

Die behoedzaamheid werd nog sterker 

tijdens de oorlogsjaren. In die tijd ging Elly 

naar de Chinese school. Ze herinnert zich de 

constante alertheid en het gevoel dat alles 

zomaar ineens kon omslaan: ramen die plots 

verduisterd moesten worden, schuilen in een 

kelder, en hoe alle vrouwen haastig naar 

een tante werden gebracht om hen te be-

schermen tegen de Japanners. Haar ouders 

waren duidelijk: wanneer je een Japanse  

ELLY GO
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uiteindelijk door in de farmacie. Later bracht 

ze drie jaar door in Canada, waar ze met 

plezier werkte en een heel andere wereld 

leerde kennen. Terug in Nederland werkte ze 

tot aan haar pensioen als analist bij de Vrije 

Universiteit in Amsterdam, en uiteindelijk als 

apotheker in de praktijk van haar zus. Met 

grote trots kijkt ze terug op de loopbanen 

van haar broers en zussen, die ieder een 

mooie carrière hebben opgebouwd. 

‘WE HEBBEN HET NIET MAKKELIJK GEHAD, 

MAAR WE ZIJN ER ALLEMAAL GEKOMEN.’

Binnen de familie Go speelde ondernemer- 

schap een grote rol. Wat ooit begon in de 

garage van hun huis groeide uit tot het 

bekende merk Go-Tan – een naam die 

inmiddels in veel Nederlandse keukens niet 

stap vertrok het gezin naar Nederland. Elly 

reisde als laatste, samen met haar ouders, 

met de boot De Oranje in 1955. Ze vestigden 

zich in Naarden, waar ze als familie samen 

een nieuw bestaan moesten opbouwen. 

Geld was schaars, dus de kinderen werkten 

allemaal hard naast hun studie. Het leerde 

ze om samen de verantwoordelijkheid te 

dragen en door te zetten.

Elly merkte al snel hoe anders Nederland 

was dan het land waarin ze was opgegroeid. 

Ze volgde de HBS-B-opleiding en in de klas 

viel het haar op hoe groot de afstand was 

tussen leerling en leraar – in voormalig  

Nederlands-Indië en Indonesië was dat 

contact veel losser. Toch wist ze haar plek te 

vinden. Ze volgde opleidingen tot apotheker-

sassistent en medisch analist, en studeerde 
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en vrienden, en bovenal gedreven door 

een grote nieuwsgierigheid naar de wereld. 

Tijdens haar jeugd in Nederlands-Indië was 

er weinig geld waardoor ze het land nau-

welijks kon ontdekken. Jaren later keerde ze 

samen met haar zusje terug en maakten ze 

een uitgebreide reis. De warme regen bracht 

haar meteen terug naar vroeger. Ook China 

bezocht ze, om meer te leren over de cultuur 

en haar eigen achtergrond.

meer weg te denken is. Elly stond er vanaf 

het prille begin middenin: als jong meisje 

verdiende ze haar zakcentje met het verko-

pen van gerechten op pasar malams. Haar 

rol bleef niet beperkt tot de kraam. Ze dacht 

mee, hielp mee en bleef haar leven lang 

nauw betrokken bij het familiebedrijf. 

Na haar pensioen had Elly één helder 

voornemen: ‘Lekker levendig worden’. Ze 

leidt een actief leven, omringd door familie 
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Pas in juni 1946, een jaar na de Tweede 

Wereldoorlog, zagen ze hun vader terug. 

Hij voorzag dat de onrust zou aanhouden, 

dus stuurde hij het gezin vooruit naar Neder-

land in 1947. Zelf bleef hij achter, in dienst 

van het leger. Kort daarna keerde het gezin 

terug, toen het tijdelijk rustiger werd. Voor 

Mady betekende dat echter opnieuw een 

breuk: ze werd ondergebracht bij familie in 

Batavia (het huidige Jakarta) om naar school 

te gaan. Daar werd ze geconfronteerd met 

vijandigheid tegenover alles wat Nederlands 

was – op straat werd ze bespuugd.

In 1952 vertrokken de drie kinderen defini- 

tief naar Nederland, terwijl hun ouders nog 

in Indonesië bleven. De bootreis bracht 

vreugdevolle herinneringen, vol dansavonden 

en spelletjes, maar eenmaal aangekomen 

volgde opnieuw verspreiding: elk kind werd 

op een ander adres ondergebracht. 

Mady Schoenmaker-Ament werd geboren  

in 1940 in Malang (Java), als middelste  

van drie kinderen. Haar vader werkte als 

planter op een theeonderneming, haar  

moeder runde het huishouden. Toen Japan  

in 1942 Nederlands-Indië binnenviel, veran-

derde hun leven voorgoed. Haar vader  

werd krijgsgevangen genomen en tewerk-

gesteld aan de Pakanbaru-spoorlijn. Haar 

moeder wist de kinderen buiten het kamp  

te houden door te doen alsof ze besmet- 

telijke ziektes hadden. Mady herinnert zich 

hoe haar dagelijks leven werd bepaald  

door waar ze wel of niet mocht buitenspelen, 

en door abrupte verplaatsingen. Als buiten-

kampers trokken ze van plek naar plek;  

soms woonden ze met wel tachtig mensen  

in één huis. 

‘WE GINGEN STEEDS VAN HET EEN NAAR HET 

ANDER, DUS DAAR WAAR JE FAMILIE WAS:  

DAT WAS JE THUIS – DAT HING NIET AF VAN  

DE MUREN OM JE HEEN. MUREN WAREN ER 

SOMS NIET EENS.’

MADY 
SCHOENMAKER-
AMENT
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Voortdurende wisselingen van woonplaats  

en school maakten het voor Mady lastig  

om zich te hechten. Vriendschappen uit die 

periode zijn er dan ook niet: telkens moest  

ze afscheid nemen en opnieuw beginnen.  

Dit dwong haar om al op jonge leeftijd zelf-

standig te worden en zich snel aan te passen 

aan nieuwe situaties, soms door zichzelf weg 

te cijferen. Relaties onderhouden en zich 

kwetsbaar opstellen is altijd lastig gebleven, 

omdat ze heeft geleerd dat mensen komen 

en gaan.

‘IK KAN MAKKELIJK, EN SOMS 

TÉ MAKKELIJK, LOSLATEN.’

De middelbare school volgde ze in Den 

Haag, in de kost bij familie. Ze miste haar 

ouders en had slechts schriftelijk contact 

met hen. Pas in 1956 werden ze herenigd, 

waardoor ze voor het eerst rust en stabiliteit 

ervoer. Na de MULO (destijds voorloper 

van de MAVO) begon ze aan een opleiding 

tot kleuterleidster, maar belandde via een 

vakantiebaan bij het bedrijf waar haar vader 

werkte. Daar voelde ze zich niet thuis, dus  

besloot ze als au pair naar Engeland te 

gaan – een moedige stap om haar eigen 

weg te zoeken. Terug in Nederland werkte 

ze korte tijd als kleuterleidster, maar vond 

uiteindelijk haar plek bij de ANWB, waar ze 

jarenlang met plezier werkte.

‘HEIMWEE HAD IK NIET, WANT IK WAS AL  

ZO VAAK WEGGEWEEST VAN HUIS.’

Na een leven vol verplaatsingen, verlies en 

opnieuw beginnen, bouwde ze uiteindelijk 

haar eigen thuis. Met haar man kreeg ze 

twee kinderen, voor wie ze de stabiliteit wil-

de bieden die zij zelf had gemist. Ze stopte 

met werken, maar bleef actief via vrijwilli-

gerswerk op de scholen van haar kinderen. 

Zorgzaam en betrokken zijn, werd haar 

manier van betekenis geven aan het leven.

Haar moeder overleed jong, toen Mady 
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de Indiëherdenking, te spreken als buiten-

kamper. Ze hoefde daar geen moment over 

na te denken. Voor het eerst voelde ze erken-

ning voor haar verhaal, voor een perspectief 

dat lang onbesproken was gebleven. Die 

ervaring gaf haar het gevoel ergens bij te 

horen. Ze raakte jarenlang intensief betrok-

ken bij Stichting Indië Monument in Deventer. 

Zo gaf ze het verleden betekenis en zette ze 

zich actief in voor herinnering en gemeen-

schap.

‘IK VOELDE INEENS: IK HOOR DAAR, IK BEN  

ONDERDEEL VAN DIT VERHAAL, IK BEN INDISCH! 

EEN SOORT HER- EN ERKENNING VAN WIE IK BEN.’

Ze keerde nog eens terug naar Indonesië, 

maar het land waar zij is opgegroeid, her-

kende ze niet meer terug. Haar gevoel van 

thuishoren vindt ze eerder bij de Molukse 

gemeenschap in Nederland, waar warmte, 

gedeelde herinneringen en gastvrijheid 

samenkomen.

24 jaar was. Dat verlies liet niet alleen  

leegte achter, maar ook vragen over de  

oorlogsjaren. Haar vader sprak liever  

over de lichte kanten van die periode.  

Pas veel later vond ze een ingang tot haar 

Indische identiteit via een cursus Indische  

literatuur, waarin het werk van haar over-

grootvader P.A. Daum uitgebreid aan bod 

kwam. Het was een belangrijk besef dat  

zijn verhalen onderdeel waren van de 

Indische geschiedenis. Sindsdien verzamel-

de ze zijn boeken en andere werken over 

Nederlands-Indië. In die verhalen herkende 

ze steeds meer stukken van haar eigen leven 

als buitenkamper – tastbaar bewijs van een 

geschiedenis waarin ook zij een plek had.

‘IK HAAL MIJN BESTAAN UIT BOEKEN.  

DOOR HET TE LEZEN BEGREEP IK PAS DAT  

HET ECHT ZO WAS.’

Een belangrijk keerpunt kwam toen Mady  

gevraagd werd om op 15 augustus, tijdens 
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Na de Japanse capitulatie keerde het gezin 

terug naar Merauke. In december 1949  

werd de soevereiniteit overgedragen aan 

Indonesië. Voormalig Nederlands-Nieuw- 

Guinea viel echter buiten deze overdracht en 

bleef onder Nederlands bestuur. De vader 

van Ati werd telkens naar nieuwe posten 

gestuurd, terwijl de kinderen bij hun tante in 

Merauke bleven om naar school te kunnen. 

Ati volgde de Europese Lagere School, waar 

ze te maken kreeg met pesterijen en discrimi-

natie door kinderen van Hollandse militairen 

en ambtenaren. 

Ondanks die omstandigheden wist Ati in 

1955 haar lagere schoolexamen te halen. 

Middelbaar onderwijs was alleen in Hollan-

dia (het huidige Jayapura, hoofdstad van  

Ati werd in 1939 geboren in Tual, op de 

Kei-eilanden, als tweede kind in het gezin. 

Het gezin groeide later verder uit: naast haar 

broertjes en zusjes werden ook drie pleeg-

kinderen opgenomen. Haar vader werkte 

als onderwijzer en dominee, waardoor hij 

regelmatig werd overgeplaatst. Zo trok het 

gezin van standplaats naar standplaats en 

belandde uiteindelijk in Merauke, voormalig 

Nederlands-Nieuw-Guinea. Het gezin had  

het niet breed. Water en hout moesten dage-

lijks worden gehaald om te kunnen koken.

In Merauke leek de oorlog in eerste instantie 

ver weg. Doordat de geallieerden er gesta-

tioneerd waren, was er voldoende voedsel. 

Toch waren er momenten van spanning:  

Japanse vliegtuigen vlogen over, soms vielen 

er bommen. Dan moest het gezin uitwijken 

naar het binnenland, naar binnenposten als 

Po Epe en Alatepi. Voor de kleine Ati bete-

kende dat vooral lange voet- of prauwtoch-

ten naar school.

‘ALS WE VAN PO EPE NAAR OKABA  

GINGEN, MOESTEN WE LOPEN. DE KLEINTJES 

WERDEN DAN OP DE SCHOUDERS VAN DE  

OUDERE LEERLINGEN GEDRAGEN, DWARS  

DOOR MOERASSEN EN RIVIEREN.’

ATI 
LUHULIMA-
MUSTAMU
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Papoea) mogelijk, maar dat was te duur voor 

het gezin. Daarom begon ze op haar vijf- 

tiende met werken als administratief mede-

werker op het residentiekantoor in Merauke. 

Het waren drukke, maar ook levendige jaren. 

Regelmatig meerde er een marineschip aan 

en werden er feesten georganiseerd, waar 

werd gedanst, gezongen en gelachen. 

‘ALLE MEISJES VAN KANTOOR WERDEN  

UITGENODIGD OM TE GAAN FEESTEN OP  

HET ORANJEBAL.’

In Merauke leerde Ati ook haar man kennen.  

Hun leven kreeg echter plots een wending 

toen begin jaren 60 de politieke situatie  

verslechterde: Indonesische troepen namen  

steeds meer controle over Nederlands- 

Nieuw-Guinea en maakten het gevaarlijk 

voor iedereen die verbonden was aan het 

Nederlandse bestuur of de kortstondige, zelf 

uitgeroepen Republiek der Zuid-Molukken 

(RMS). Indonesische parachutisten landden 

en de ene na de andere familie vertrok.  

Ati’s man werkte voor de RMS, wat hen  

extra kwetsbaar maakte. Er gingen geruch- 

ten over arrestaties en gevangenissen. Toen 

een bekende haar vroeg of ze met een 

groep naar Nederland wilde reizen, aarzelde 

ze niet. Binnen een week moest ze haar spul-

len pakken, al mocht er maar weinig mee in 

de kleine kisten die waren toegestaan.

‘TJA, WAT MOESTEN WE DOEN? GEWOON  

VERTREKKEN EN ALLES ACHTERLATEN.’

In 1962 stapte Ati, zwanger van haar eerste 

dochter, op het vliegtuig naar Nederland. 

Het was een lange reis met veel overstappen.  

Haar familie en man konden niet direct mee 

en volgden later per boot. Ati belandde na  

veel verplaatsingen uiteindelijk in Den Haag. 

Ondanks de koude winter en de kille ont-

vangst viel de overgang naar Nederland 

haar niet zwaar. Op het residentiekantoor 

had ze al veel met Nederlanders samenge-

werkt en hun manier van denken en doen le-

ren kennen, waardoor ze zich snel aanpaste.

Samen met haar man kreeg ze drie kinderen, 

waaronder een tweeling. Religie, meegekre- 

gen van haar vader de dominee, bleef altijd 
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een belangrijk fundament. Ze voedde haar 

kinderen gelovig op, en allen deden belijde-

nis. Toen de kinderen naar de middelbare 

school gingen, ging ze weer aan het werk. 

Tot aan haar pensioen werkte ze in de keu-

ken van een bejaardentehuis. Na het overlij-

den van haar vader werd haar moeder ziek, 

en heeft Ati tien jaar lang voor haar gezorgd.

‘IK LAAT DE HEER MIJN LEVEN LEIDEN.’

In 1995 keerde ze voor het eerst terug  

naar Indonesië, samen met haar familie.  

De reis bracht haar terug in Merauke.  

Alles bleek inmiddels veranderd: grote  

hotels stonden daar waar vroeger kennissen  

woonden. Ook keerde ze meermaals terug 

naar Ambon, waar nog altijd familie woont. 

Daar ervoer ze opnieuw de verbondenheid 

met haar Molukse wortels, waaronder het  

pelaschap – een eeuwenoude broeder-

schapsband tussen dorpen.

De band met haar gemeenschap gaat nooit 

verloren, waar ze ook woont. In Nederland 

bleef Ati altijd contact houden met andere 

families uit voormalig Nederlands-Nieuw- 

Guinea. Er werden reünies georganiseerd  

en via Stichting Pelita vond ze lotgenoten  

en vrienden. Bij een speciale bijeenkomst 

voor bestuursambtenaren uit voormalig 

Nederlands-Nieuw-Guinea zag ze zelfs haar 

oude collega’s weer terug. 

Na het overlijden van haar man bleef Ati  

vol energie en betrokkenheid. Ze zoekt  

verbinding en zet zich in voor anderen.  

Vrijwilligerswerk, koersbal, sjoelen en korte 

uitstapjes of treinreizen door Nederland  

vullen haar dagen met betekenis en plezier.

‘HOUD REKENING MET DE MEDEMENS EN 

GEEF JE NAASTEN LIEFDE. DAN IS HET GOED.’
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misbruikt door twee Japanse soldaten.  

Ze kon er thuis niet over praten en de  

herinnering raakte diep weggestopt. 

‘IK GELOOF DAT HERINNERINGEN PAS NAAR 

BOVEN KOMEN ALS JE ER KLAAR VOOR BENT. 

IK HEB LATER TWEE ZOONS GEKREGEN. ALS IK 

ME TOEN ALLES HAD HERINNERD, HAD IK HET 

MISSCHIEN HEEL ZWAAR GEVONDEN.’

Niet lang daarna belandde het gezin in  

het Japanse interneringskamp Lampersari.  

Haar moeder en zus moesten op het land 

werken, terwijl Marjoke binnen moest blijven. 

Ze verstopte zich onder het matras, lag op 

de ziekenboeg of moest wachthouden.  

Ze zag met eigen ogen de wreedheden  

van de bezetters. Ze herinnert zich de angst 

om verkeerd te buigen, omdat dit straf zou 

betekenen voor haar moeder. 

Toch kende ze ook momenten waarop ze 

even kind kon zijn in het kamp. Ze speelde  

met andere kinderen, vaak in gehurkte 

houding – een houding die ze altijd is blijven 

Marjoke Verschoor werd geboren in 1938 in 

Palembang (Sumatra), als dochter van twee 

Nederlandse ouders die vanwege de handel 

in Nederlands-Indië woonden. Kort na haar 

geboorte verhuisde het gezin naar Celebes 

(het huidige Sulawesi). Ze voelde zich als 

kind soms buitengesloten door de hechte 

band tussen haar moeder en zus. Veiligheid 

vond ze vooral bij haar vader en het kinder-

meisje. Toch herinnert ze zich haar vroege 

jeugd als een fijne tijd, vol buitenspelen, 

dieren en natuur. 

De Tweede Wereldoorlog brak uit toen 

Marjoke vier jaar was. Het gezin vluchtte 

naar Java en woonde enige tijd in afgelegen 

bergdorpen. Haar vader was reserveofficier 

en werd opgeroepen voor het leger. Vanaf 

dat moment moest het gezin zonder hem 

verder; lange tijd wisten ze niet of hij nog 

leefde. Uiteindelijk kwam het gezin terecht 

in een beschermde wijk in Malang, waar ze 

met veel mensen samenwoonden. Toen  

Marjoke ziek werd en naar het ziekenhuis 

moest, werd ze op de terugweg seksueel  

MARJOKE  
VERSCHOOR
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aan de dood te zijn ontsnapt. Een lange 

periode had hij dwangarbeid verricht aan de 

Pakanbaroe-spoorweg. Zijn terugkeer bracht 

haar voor het eerst weer rust. 

In 1946 vertrok Marjoke samen met haar 

moeder en zus naar Nederland en trok in bij 

haar grootouders. Haar vader werkte voor 

het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (KNIL) 

en was maar af en toe thuis. Ze miste  

hem enorm, net als haar geliefde kinder- 

meisje dat ze nooit meer terugzag. Op de 

lagere school werd ze gepest en gediscrimi-

neerd, wat leidde tot nachtmerries. Op de 

meisjesschool en tijdens haar studententijd 

vond ze voor het eerst echt aansluiting. Ze 

werd actief in een studentenvereniging en 

zette zich in voor buitenlandse studenten. 

Het trauma van het misbruik kwam pas veel  

later aan de oppervlakte. Tijdens een me-

dische ingreep onder narcose sprak ze er 

onverwacht over, terwijl ze zich er bij bewust-

zijn niets van herinnerde. De arts raadde 

haar psychologische hulp aan. Het bleek een 

bevrijdend moment. Jarenlang begreep ze 

zichzelf niet helemaal. Ze voelde zich somber  

en kreeg vaak te horen dat ze ‘klaaglijk’ 

klonk. Pas toen ze haar verleden onder ogen 

kwam, veranderde haar stem – letterlijk en 

figuurlijk. 

‘JE KAN HET SLACHTOFFERSCHAP AFLEGGEN  

ALS JE VERWERKT WAT JE HEBT MEEGEMAAKT. 

DAN KAN JE WEER GEWOON EEN HEEL STERK 

MENS ZIJN.’

In therapie, bij een psycholoog die zelf 

ook kampkind was, ontstond het idee voor 

lotgenotengroepen. Ze richtte praatgroepen 

associëren met veiligheid. Later maakte ze 

er beeldjes van. Ze had grote bewondering 

voor de nonnen in het kamp en hun toewij-

ding aan God. Van hen kreeg ze stiekem 

schrijfles in het zand. De dag van de bevrij-

ding staat haar nog helder bij: het zingen 

van het Wilhelmus. Tot op de dag van van-

daag raakt ze geëmotioneerd bij het horen 

van het volkslied.

Tijdens de daaropvolgende Bersiap moest 

het gezin opnieuw vluchten, soms rennend 

door kampongs met gewapende Indonesiërs 

achter zich aan. Ze werden op dat moment 

door Japanners beschermd en naar het 

Tjideng-opvangkamp gebracht, waar ze hun 

vader terugzagen. Hij bleek meerdere keren 

gevangen te zijn genomen en nog maar net 
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De basis werd gelegd door de nonnen in het 

kamp. Dagelijks bidt en mediteert ze, waarbij 

ze inspiratie haalt uit zowel het christendom 

als het boeddhisme.

‘TERUGKIJKEND HEB IK EEN HEEL MOOI LEVEN 

GEHAD, EN IK BEN DANKBAAR DAT IK DIT LEVEN 

HEB MOGEN LEVEN. DE OORLOG MAAKT DAAR 

DEEL VAN UIT. IK BEN NIET DANKBAAR DÁT IK 

HET HEB MEEGEMAAKT, EN IK HOOP HET NOOIT 

MEER MEE TE MAKEN, MAAR HET HEEFT ME WEL 

GEVORMD TOT DE VROUW DIE IK NU BEN.’

op voor vrouwen die als kind in Japanse 

interneringskampen hadden gezeten. Onder 

haar vrijwillige leiding groeide dit uit tot  

de landelijke vereniging KJBB (Kinderen  

uit de Japanse Bezetting en Bersiap), later  

uitgebreid met groepen voor buitenkampers, 

mannen, tieners en jonge kinderen. Daar-

naast bleef ze zich inzetten voor het verster-

ken van vrouwen via vrijwilligerswerk. 

‘DOOR VERHALEN TE HOREN EN TE BELEVEN  

VAN ANDERE VROUWEN KAN JE JE EIGEN  

VERHAAL OOK WEER EEN PLEK GEVEN.  

JE HELPT NOOIT EEN ANDER, ZONDER OOK 

JEZELF TE HELPEN.’

Geloof speelt een belangrijke rol in haar 

leven, en daarin zoekt ze haar eigen weg. 
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lijker werd de tijd erna: tijdens de Bersiap 

werd haar vader weer gevangengenomen, 

ditmaal door Indonesische nationalisten. 

Alleen dankzij de invloed van haar opa, een 

gerespecteerd man binnen de Nederlandse 

regering die zich inzette voor meer gelijk- 

heid voor Indische Nederlanders en sympa-

thiseerde met de Indonesische onafhankelijk- 

heidsbeweging, kwam hij vrij. Haar vader 

sprak daarna nooit meer over zijn gevangen-

schap, maar Winny wist dat hij verschrikkelij-

ke dingen had meegemaakt.

Na de oorlog probeerde het gezin een nieuw 

bestaan op te bouwen, maar kort daarna 

werd haar vader ernstig ziek en overleed. 

Haar moeder moest alleen voor de kinderen 

zorgen en ging aan het werk als modiste. Ze 

wist met haar talent beroemd te worden om 

haar bruidsjaponnen. 

Winny Reichman-Wattiez werd in 1937  

geboren in Batavia (het huidige Jakarta),  

als oudste van vier kinderen. Het gezin  

woonde in bij haar opa en oma, samen met 

haar oom. Een van haar jongere broertjes 

stierf al op heel jonge leeftijd: ze weet nog 

steeds niet waaraan of waar hij begraven 

ligt. Toch voelde ze altijd dat hij bij haar 

bleef – als een beschermengel die later  

ook over haar dochter zou waken.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak,  

veranderde haar veilige jeugd plotseling. 

Ze herinnert zich loeiende luchtalarmen en 

te moeten schuilen voor Japanse bommen. 

Haar vader werd krijgsgevangen genomen, 

maar wist later te ontsnappen door zich in 

een goederenvrachtwagen te verstoppen. 

Het gezin trok in een bamboehuisje in de 

kampong, om zich schuil te houden. De  

ouders probeerden de kinderen af te scher-

men van de narigheid en zorgden dat er 

elke dag iets te eten was, al was het soms 

maar een hap rijst.

De Japanse bezetting liet diepe indrukken 

achter. Op school moest Winny in het Japans 

tellen, gymnastiek doen en op straat buigen 

voor gewapende militairen. Nog gevaar-

WINNY 
REICHMAN-
WATTIEZ
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terug te keren, maar haar plannen verander-

den plots toen Harry tijdens de Cubacrisis 

werd opgeroepen voor militaire dienst. Om 

een vrijstelling te krijgen, maar vooral omdat 

hij zijn hart aan haar had verloren, vroeg 

hij Winny ten huwelijk. Ze had altijd gezegd 

dat ze niet vóór haar dertigste zou trouwen 

en ze genoot van haar vrijheid. Toch besloot 

ze hem te steunen, met de gedachte: ‘We 

kunnen altijd nog scheiden’. Voor de gele-

genheid maakte haar moeder een prachtige 

bruidsjurk. Wat begon als een vriendschap 

en praktische beslissing, groeide uit tot een 

levenslange liefde.

‘HET LEVEN IN AMERIKA ÍS EIGENLIJK MIJN  

LEVEN. HET LEVEN DAT IK HEB OPGEBOUWD.’

Winny en Harry bleven in Amerika en kregen 

een dochter. Tijdens haar zwangerschap 

maakte Winny zich veel zorgen, tot ze in een 

droom de stem van haar overleden broertje 

hoorde. Zijn geruststellende woorden gaven 

haar het gevoel dat hij als beschermengel 

over haar dochter waakte. Het leven als 

immigrant bracht veel uitdagingen. Zonder 

hulp van buitenaf werkten Winny en Harry 

hard, en bouwden ze een toekomst voor 

hun gezin op. Uiteindelijk kochten ze een 

huis in Huntington Beach, waar ze bijna 50 

jaar woonden. Muziek en dans bleven hun 

In 1954 vertrok het gezin met het schip de 
Sibajak naar Nederland. Het afscheid viel 

zwaar: ze moest een prille liefde en haar tro- 

pische thuisland achterlaten. Het gezin vond 

onderdak in een pension in Driebergen, maar 

de overgang naar het koude Nederland was 

groot. Later emigreerden haar moeder, stief-

vader, broertje en zusje naar Amerika. Winny 

besloot te blijven. Ze begon met werken en 

bouwde hechte vriendschappen op.

‘TOEN DE BOOT DE HAVEN UIT VOER EN IK  

JAVA IN DE VERTE ZAG WEGZINKEN, HUILDE  

IK MIJN HART UIT. DAAR LAGEN MIJN VADER, 

MIJN GROOTOUDERS, EN HET LAND WAAR  

IK GEBOREN BEN.’

In 1962 vertrok ze alsnog naar Amerika en 

herenigde zich met haar familie, aangesto-

ken door de enthousiaste verhalen van haar 

familie over het zonnige Californië en de 

bruisende feestjes. Het was niet makkelijk om 

werk te vinden, maar met haar doorzettings-

vermogen bemachtigde ze een baan bij een 

bank in Los Angeles.

Binnen de Indische gemeenschap vond ze 

snel aansluiting en bezocht ze regelmatig 

feestjes. Daar ontmoette ze Harry, gitarist in 

een indorockband. Tegelijkertijd miste Winny 

Nederland en haar vrienden. Ze besloot 
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Nog altijd geniet ze van muziek en dans. 

Wekelijks staat ze op de dansvloer om te  

linedancen en vindt ze verbondenheid met 

de Indische gemeenschap via kumpulans 

en pasar malams. Haar geloof in de Heer 

is haar levenslange steun en houvast. Hij 

geeft haar kracht, troost en het vertrouwen 

dat haar leven verloopt zoals Hij het heeft 

bedoeld.

‘MIJN LEVEN IS GELEID DOOR DE HEER. EN DAAR 

BEN IK HEM ECHT DANKBAAR VOOR, ELKE DAG.’

steunpilaren: Harry trad op met zijn band, en 

Winny ontdekte op latere leeftijd haar passie 

voor linedancen.

‘WIJ WAREN IMMIGRANTEN. WIJ MOESTEN  

ALLES VAN DE GROND ZELF OPBOUWEN.’

Toch bleef Nederland aan Winny trekken. 

Toen ze samen de keuze hadden gemaakt 

deze droom te verwezenlijken, werd Harry 

ernstig ziek en overleed. Winny zette de ver-

huizing uiteindelijk alleen door en vestigde 

zich in Almelo, waar ze weer opnieuw een 

leven opbouwde.
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neringskamp Kesilir. Haar moeder en de 

kinderen vonden onderdak bij een kennis, 

mevrouw Westerhof, totdat ze in het open 

wijkkamp van Soerabaja terechtkwamen 

(een door de Japanners aangewezen wijk 

waar Europeanen verplicht bij elkaar moes-

ten wonen onder toezicht). Later werden  

ze overgebracht naar het vrouwenkamp  

Halmahera, waar ze tot het einde van de 

oorlog geïnterneerd bleven.

‘OP HET APPEL PROBEERDE IK DOODSTIL  

TE STAAN, ZODAT MIJN MOEDER GEEN  

KLAPPEN KREEG.’

Ondanks het verbod van de Japanners  

gaven nonnen stiekem les aan de kinderen 

in het kamp. Mimi herinnert zich hoe haar 

moeder een leerboek in de zoom van haar 

jurkje verborg en hoe een non die lesgaf 

gestraft werd. Als jong meisje voelde ze de 

machteloosheid: ze kon niets doen om het 

Mimi Hol-Bierenbroodspot werd op 10 juni 

1935 geboren in Semarang. Haar vader 

werkte als boekhouder bij een handels- 

kantoor dat suiker, thee en koffie naar  

Nederland verscheepte. Haar moeder  

zorgde thuis voor het gezin. Mimi groeide  

op in een warme omgeving en koestert  

liefdevolle herinneringen aan de baboe  

(Indonesische vrouw die in het huishouden 

voor de kinderen zorgde) en de djongos 
(Indonesische bediende). 

Toen de oorlog naderde, verhuisde het  

gezin naar Lawang. In het ziekenhuis van  

Malang werd haar broertje geboren.  

Schoollessen vonden plaats in een garage, 

geïmproviseerd met enkele schoolbanken. 

Als er gevaar dreigde, werd er op een  

ketongan (grote gong) geslagen. Op een 

dag namen de Japanners haar vader  

gevangen en voerden hem af naar de 

gevangenis. Later belandde hij in het inter-

MIMI HOL-
BIERENBROODSPOT
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dat niemand haar moeder kon vervangen.

Toen de Japanse bezetting ten einde was, 

bezocht Mimi het graf van haar moeder.  

Pas toen drong het tot haar door dat ze er 

niet meer was. Haar moeder werd later  

herbegraven in de oorlogsgraven op  

Kalibanteng, in Semarang. Kort daarna  

sloeg de onrust van de Bersiap toe. Mimi 

werd ziek en opgenomen in het ziekenhuis, 

maar ook daar was ze niet veilig: Gurkha- 

soldaten haalden haar weg en brachten 

haar naar het Wilhelmina-opvangkamp in 

Singapore, waar ze verder werd verzorgd. 

IK KEEK UIT HET RAAM EN ZAG INDONESISCHE 

JONGE MANNEN MET BAMBOESTOKKEN, MAAR 

IK VOELDE TOTAAL GEEN ANGST. ALS KIND KON 

IK HET GEWOON NIET BEGRIJPEN.’

lijden van haar moeder te verlichten. Dat 

gevoel draagt ze haar hele leven mee – ze 

kan moeilijk verdragen wanneer naasten pijn 

hebben of wanneer er conflicten ontstaan 

binnen de familie. Ook het wereldnieuws grijpt 

haar aan. Tegelijkertijd maakt het haar een 

zorgzaam mens: ze voelt sterk mee met het 

verdriet van anderen en biedt graag steun.

‘IK VIND HET ZO ERG ALS JE EEN MENS OF  

DIER ZIET LIJDEN, EN JE KUNT NIKS DOEN.’

Het grootste verlies sloeg toe toen Mimi’s 

moeder plots ernstig ziek werd. Tijdens 

het appel hoorde ze diezelfde dag dat 

haar moeder was overleden. Mimi en haar 

broertje werden daarna opgevangen door 

mevrouw Westerhof. Hoewel zij goed voor 

de kinderen zorgde, voelde Mimi het verdriet 
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ze verbondenheid voelt met de Indische 

gemeenschap. Ze keerde nog terug naar 

Indonesië om belangrijke plekken uit haar 

jeugd te bezoeken. Tien jaar geleden over-

leed haar man – een groot gemis. 

Ook nu blijft Mimi zorgzaam en veerkrachtig. 

Ze verzorgt met veel liefde haar kat Moos, 

die voor haar een baken van rust en warmte 

is, en haar de mogelijkheid geeft om liefde 

te blijven geven. Ook in kleine interacties 

op straat ziet ze het goede in de mens en 

maakt ze verbinding. Het verlies van haar 

moeder heeft ze haar hele leven gevoeld, 

waardoor ze een diepe betekenis voelt in het 

moederschap. Inmiddels heeft ze niet alleen 

kinderen en kleinkinderen, maar is ze zelfs 

betovergrootmoeder. 

‘IK VIND HET HEEL MOOI EN OOK HEEL ZWAAR 

OM MOEDER TE ZIJN. IK MOET ZORGEN DAT 

MIJN KINDEREN EN MOOS – DIE IS AAN MIJ 

TOEVERTROUWD – HET GOED HEBBEN.’

Mevrouw Westerhof kwam later ook naar het 

Wilhelmina-kamp. Het Rode Kruis vertelde 

Mimi dat haar vader nog leefde en bij haar 

broertje was. Mimi besloot niet mee te gaan: 

de angst om opnieuw iemand te verliezen 

hield haar tegen. Ze reisde daarna per schip 

naar Nederland.

‘HET IS FIJN OM VAN NIEMAND TE HOUDEN.  

DAT IS HET VEILIGSTE.’

In Amsterdam woonde Mimi in bij haar oom 

en tante en ging naar de Montessorischool. 

Ze nam Indische waarden mee: vriendinne-

tjes konden altijd mee-eten, al was er soms 

maar één ei om te delen. Haar vader en 

broertje keerden later terug uit Indonesië, 

samen met een nieuwe stiefmoeder. Ze  

waren teleurgesteld dat Mimi niet naar hen 

was toegegaan. Haar vader sprak nooit 

meer over haar moeder en ze kreeg een 

halfbroer en -zus. 

Het gezin keerde nog terug naar Indonesië. 

Daar volgde Mimi de HBS en maakte ze de 

soevereiniteitsoverdracht mee. Het was nog 

een zeer onrustige tijd. Uiteindelijk vestigde 

ze zich definitief in Nederland, ditmaal bij 

een dominee die eerder zendeling was op 

Celebes (het huidige Sulawesi). Hier voelde 

ze zich begrepen.

Op een jeugdvereniging ontmoette ze haar 

man. Ze werden verliefd en trouwden al snel.  

Hij werkte als onderwijzer, waardoor ze huis- 

vesting kregen in Rijssen. Samen kregen ze 

vijf kinderen: vier jongens en één meisje. Ze 

woonden later in Zwolle, waar Mimi nu al 

zestig jaar woont. Af en toe bezoekt Mimi  

de masoek sadja’s van Stichting Pelita, waar 


