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Wat gebeurt er met een mens als het geen mens meer 
is? Als je ontvoerd wordt uit je thuisland; als vee wordt 
verscheept, opgepropt in de kelder van een schip, 
omringd door menselijke afscheiding en opgestapelde 
lijken; wordt mishandeld, verkracht en gedwongen om 
ondraaglijk werk te verrichten; als je kinderen worden 
afgenomen, verkocht, vermoord; als je structureel wordt 

verteld dat jouw rechten niet bestaan. Met de afschaf-
fing van de slavernij werd elk mens vrij. Maar wat als jij 
vierhonderd jaar geen mens bent geweest?

Tien generaties lang werden mensen van het Afrikaanse 
continent uitgebuit, geketend en behandeld als iets 
bungelend onderaan de voedselketen. Een dier, een ding, 

magazine

O N D E RZO E K

Nationaal Slavernijmonument in het Oosterpark in Amsterdam.

Door Kimmy Mac Donald

Programmamaker en dekoloniaal onderzoeker Kimmy Mac Donald dook in de 

doorwerking van het slavernijverleden op nakomelingen van de Afrikaanse 

diaspora uit Suriname en de Cariben. Toen zij naar Nederland migreerden 

belandden ze in een samenleving die hen marginaliseerde, hun verleden ontkende 

en hun trauma reduceerde tot spiritueel gewauwel. ‘Als je je leven lang vecht voor 

een plek in de buitenwereld, is er geen ruimte om naar binnen te kijken.’

Foto: Erw
in de Vries (RoM

aVo, CC0, via W
ikim

edia Com
m

ons)

Over de erfenis van de slavernij en (het doorbreken van) 
intergenerationeel trauma in de Afro-diaspora

Als een mens geen  
mens meer is



24	

in ieder geval geen mens. Dat ontnemen van menselijk-
heid diende een doel. Het was een voorwaarde, nodig 
om het verhandelen en verminken van Afrikanen goed 
te kunnen praten.

Het lijkt mij niet meer dan logisch dat generaties aan 
structurele ontmenselijking psychologisch letsel bij 
slachtoffers en nakomelingen heeft opgeleverd. Toch 
denken veel mensen bij de term intergenerationeel 
trauma uitsluitend aan de Holocaust. Dichtbij genoeg, 
met overlevenden nog onder ons. Maar wat als jouw 
voorouderlijk trauma verder in het verleden ligt? Mis-
schien wel zes generaties terug.

Het Nederlandse slavernijverleden
Het Nederlandse aandeel in de trans-Atlantische sla-
vernij heeft geresulteerd in een aantal ex-kolonies waar 
ontwortelde Afrikanen een nieuw bestaan hebben opge-
bouwd. We hebben het over Suriname en de Caribische 
eilanden voorheen bekend als de Nederlandse Antillen: 
Aruba, Bonaire, Curaçao, Sint Maarten, Saba en Sint 
Eustatius. Zowel in Suriname als op de eilanden bevindt 
zich nu een breed scala aan bevolkingsgroepen; een 
mix van Inheemse mensen, mensen uit de Afrikaanse 
diaspora, maar ook uit Indonesië, India, China, Venezuela, 
de Dominicaanse Republiek en meer. Het onderzoek dat 
ik in 2024 uitvoerde, als afstudeerproject voor de Master 
International Development Studies aan de Universiteit 
van Amsterdam, richtte zich op de Afro-Surinaamse en 
Afro-Caribische diaspora, en de doorwerking van het 
slavernijverleden in deze gemeenschappen. Ik voerde 
25 gesprekken, waaronder 17 diepte-interviews. Mijn 
focus lag bij mensen die in Nederland wonen of hebben 
gewoond, om de frictie te onderzoeken die komt kijken 
bij leven in het land van de onderdrukker.

De keuze voor dit onderwerp heeft alles te maken met 
mijn eigen achtergrond. Als gemixt persoon met wortels 
in Suriname, Curaçao, Indonesië én Nederland ben ik een 
kind van het kolonialisme. En hoewel de vragen over 
mijn etnisch ambigue uiterlijk me al zo lang ik me kan 
herinneren om de oren vliegen, startte ik zelf pas enkele 
jaren terug met het stellen van vragen. Waarom praat 
mijn familie niet over de slavernij? Waarom is glad haar 
goed? En wie ben ik om te schrijven over een trauma 
waar ik, als hoogopgeleid strontverwend lichtgekleurd 

diaspora-lid, nauwelijks mee te maken lijk te hebben? 
Toch ben ik begonnen. Want wat als die verhalen, stille-
tjes rondzwevend en jarenlang verzwegen, verdwijnen 
met de mensen die te bang waren om ze te delen? Dat 
wil ik niet op mijn geweten.

Een getraumatiseerd geheugen met gaten
Mijn doel was een duik in het collectief geheugen 
van de Afro-Surinaamse en Afro-Caribische diaspora. 
Wanneer je het collectief geheugen van een meermaals 
ontwortelde groep onderzoekt, is het eerste wat je 
tegenkomt: gaten. Na elke oversteek, elke verplaatsing 
ontstaan er gaten in het geheugen, omdat stambomen 
niet gedocumenteerd werden, omdat er geen geld was 
voor fotoarchieven, omdat meer en meer bezittingen 
verloren gingen. En niet onbelangrijk: omdat men 
zweeg. Zwijgen over traumatische ervaringen is een 
veelvoorkomend copingmechanisme. Wanneer ik vraag 
naar de reden achter het zwijgen, reageren vrijwel alle 
geïnterviewden: zolang er niet over gepraat wordt, 
bestaat het niet. Dat zwijgen is onderdeel geworden van 
de Surinaamse en Caribische cultuur; een cultuur vol 
taboes, zonder vermelding van de pijn, het lijden en de 
vernedering die haar geschiedenis omlijnen.

Echter, als trauma niet wordt erkend, wordt de pijn door-
gegeven. De pijn van de voorouders: van de moeder die 
geslagen werd omdat haar ouders bekend waren met 
slechts één manier van autoriteitsvertoon; van de tante 
die trouwde met een witte man om haar kleur (lees: sta-
tus) te verhogen; van de opa die uit woede en uit wrok 
weigerde met zijn kleinkinderen te spreken in de enige 
taal die zij verstonden, het Nederlands.

Deze voorbeelden illustreren drie verschillende dimen-
sies waarin intergenerationeel trauma zich manifesteert: 
familiedynamiek, zelfbeeld, en taal. Om te begrijpen hoe 
trauma wordt overgedragen, beginnen we op het plaats 
delict: het gezin.

De meester-slaafverhouding
Intergenerationeel trauma is een fenomeen dat wordt 
beschreven als de transgenerationele impact van grote 
historische onrechtvaardigheden, waarbij de schadelijke 
gevolgen zichtbaar zijn bij de kinderen en kleinkinderen 
van de getroffenen (Doornbos & Dragojlovic, 2022). Dat 
proces begint vaak in de meest intieme sfeer: de opvoe-
ding. Hier zien we hoe de historische meester-slaafver-
houding onbewust wordt gekopieerd naar het gezinsle-
ven. Dat wordt bijvoorbeeld zichtbaar in het gebruik van 
fysiek (en verbaal) geweld om kinderen te disciplineren. 
Een corrigerende tik, zoals dat in mijn familie genoemd 
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werd. Veel geïnterviewden wezen naar het koloniale 
systeem als fundament van deze opvoedstijl. Tegenspre-
ken deed je niet, als slaaf. Het kon je de kop kosten. Het 
weerwoordloos gehoorzamen van gezaghebbenden is 
daarmee diep verankerd in de cultuur. De Nederlanders 
zijn vertrokken, maar de hiërarchie en de geëiste nede-
righeid zijn gebleven. En de slachtoffers van het trauma 
worden daarmee, onbewust, de nieuwe daders.

Geïnternaliseerde inferioriteit
Wanneer je leeft in een systeem dat mensen die op jou 
lijken structureel benadeelt, gebeurt het internaliseren 
van racistisch gedachtegoed bijna vanzelf. Je voelt je 
inferieur, minder waard. Dit minderwaardigheidscomplex 
keert zich vervolgens naar buiten: zwart is slecht, en hoe 
donkerder, hoe erger. Dit hiërarchische denken op basis 
van huidskleur, colorism, is diep geworteld in ons collec-
tieve onbewuste (Walsh, 2022). Sommige geïnterview-
den beschreven het zelfs als een self-fulfilling prophecy: 
je wordt als dom behandeld, dus ga je je dom gedragen. 
Het is een destructief systeem dat onderhuids voortleeft. 
Denk bijvoorbeeld aan de Surinaamse term ‘krin bere’ 
(schone buik), die wordt gebruikt wanneer een kind met 
een lichtere huidskleur ter wereld komt. Dit soort uitin-
gen van witsuprematistisch denken zijn symptomen van 
geïnternaliseerde inferioriteit binnen de Afro-diaspora. 
Zoals beschreven door Frantz Fanon (1967), bekijkt de 
nakomeling van de tot slaaf gemaakte zichzelf door de 
ogen van de onderdrukker. Dit leidt tot een verwrongen 
zelfbeeld: ‘Ik ben zwart, ik ben schuldig, ik weet niet aan 
wat, maar ik weet dat ik niet deug’ (p. 139).

Taal als wapen
Onder het koloniale bewind werd ook taal ingezet als 
instrument van onderdrukking. Tot slaaf gemaakten uit 
het Afrikaanse continent werden bewust in groepen met 
uiteenlopende moedertalen geplaatst om communicatie, 
gemeenschapsvorming en daarmee opstand te verhin-
deren. Het Sranantongo en het Papiamentu, ondanks 
deze pogingen uitgegroeid tot nationale talen, werden 
verboden. Ook na de afschaffing van de slavernij bleef 
de enige taal die gesproken mocht worden, op scholen, 
op straat, overal waar het te horen was, het Nederlands. 
Dit verbod creëerde een taalhiërarchie. Een linguïstische 
onderdrukking die generaties lang heeft bijgedragen 
aan een gevoel van minderwaardigheid en het mond-
dood maken van de eigen cultuur.

Het eerdergenoemde voorbeeld van de opa die wei-
gerde Nederlands te spreken, raakt ook aan dit thema. 
Ik sprak met de 33-jarige Mila Baker (pseudoniem) over 
haar grootvader, die tot aan zijn dood structureel wei-
gerde Nederlands te spreken. Het was een stil protest, 
zelfs tegenover zijn kleinkinderen, die inmiddels volledig 
Nederlandstalig werden opgevoed en het Papiamentu 
niet machtig waren. Hierin onthult zich een pijnlijke para-
dox: terwijl de Nederlandse taal, gebruiken en huidskleur 
worden nagestreefd als hoogst haalbare, heerst in de 
diaspora tegelijkertijd een bittere verafschuwing tegen-
over de onderdrukker. Het illustreert de constante strijd 
tussen de noodzaak om te assimileren en een diepgewor-
telde woede tegen alles wat drukt op de blauwe plekken 
achtergelaten door de kolonisator.

Het trauma van de dader
Op 25 maart 2026 werd door de Algemene Vergadering 
van de Verenigde Naties de trans-Atlantische slavenhan-
del officieel erkend als de grootste misdaad tegen de 
menselijkheid die de wereld ooit gekend heeft. Als kolo-
niale grootmacht met bezittingen aan beide kanten van 
de Atlantische Oceaan, speelde Nederland een centrale 
rol in die slavenhandel. Het is een deel van de natio-
nale identiteit die tot enkele jaren geleden stelselmatig 
onderbelicht bleef. Het wrede karakter van de slaven-
handel vormde een schril contrast met het Nederlandse 
zelfbeeld van tolerantie en morele zuiverheid. 

Waar Gloria Wekker spreekt van witte onschuld en 
Frantz Fanon cognitieve dissonantie hanteert, wijzen 
beiden op een onderliggende identiteitscrisis bij de 
voormalige kolonisator, op zowel collectief als indivi-
dueel niveau. Wanneer je plotseling verantwoordelijk 
wordt gehouden voor de misdaden van je voorouders, 

‘Hij die ontmenselijkt, 
ontmenselijkt ook zichzelf’

Afrikaanse familie wordt gescheiden door Europese slavenhandelaren. 
Prent van John Raphael Smith, 1791-02.
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terwijl jij hen nooit eerder als daders zag, ontstaat er 
een barst in je zelfbeeld. Deze interne strijd werd geka-
talyseerd door toenemende postkoloniale migratie naar 
Nederland. Met de komst van migranten uit de ex-kolo-
nies, kwam de Nederlander namelijk oog in oog te staan 
met de ‘onderdanen’ die zij eeuwenlang uit zicht wisten 
te houden. Een directe confrontatie met de mens aan de 
andere kant van de misdaad. 

Witte Nederlanders reageren vaak defensief wanneer het 
gaat over racisme. Zij trachten hun aandeel in de (door-
werking van de) slavernijgeschiedenis te ontkennen. Veel 
geïnterviewden identificeren deze reactie als een trau-
mareactie. In dit geval: het trauma van de dader, want ‘als 
ik beschadigd ben door de mensonterende daden van 
jouw voorouders, dan ben jij dat ook’, aldus Cecilia (pseu-
doniem). In weer een ander gesprek wordt psychiater 
Glenn Helberg geciteerd: ‘Hij die ontmenselijkt, ontmen-
selijkt ook zichzelf.’ Echter, niet iedereen kan zich vinden 
in deze terminologie. Sommigen beweren ‘vergiftigd’ een 
passendere term te vinden dan ‘getraumatiseerd’.
Hoe de Nederlander ook besluit om te gaan met deze 
identiteitscrisis, voor de Afro-diaspora is de tijd van 
lijdzaamheid voorbij. Een verleden vol onderdrukking 
heeft immers niet alleen geleid tot pijn en verdriet, maar 
ook tot een onstuitbare emancipatiebeweging, met de 
boodschap: we are here because you were there, and we 
are here to stay.

De generatie van nu: herstel
Een opvallende ontwikkeling in de Afro-diaspora is 
de kracht waarmee de huidige generatie haar positie 
opeist. Een nieuw soort strijdbaarheid. Hoewel verzet 
tegen het koloniale regime en de racistische ideologie 
al eeuwen plaatsvindt, ook tijdens de slavernij, werd 
openlijke opstand lange tijd beantwoord met levens-
bedreigende straffen. Deze historische noodzaak tot 
voorzichtigheid heeft een diepgeworteld overlevingsme-
chanisme gecreëerd dat generaties standhield. Boven-
dien hadden zwarte gezinnen hun handen vol aan het 
bouwen van een leven in achtergestelde postkoloniale 
economieën. En zij die naar Nederland migreerden, 
belandden in een samenleving die hen discrimineerde 
en hun trauma bagatelliseerde. Als je je leven lang vecht 
voor een plek in de buitenwereld, is er geen ruimte om 
naar binnen te kijken.

De nieuwe generatie heeft die ruimte wel. Zij voelen 
de mentale en financiële vrijheid om zich op te winden 
over de onderdrukking die hun familiegeschiedenis 
heeft getekend. Ook maatschappijbreed hebben veran-
deringen plaatsgevonden die het voor hen makkelijker 

maken om zich uit te spreken. Waar hun voorouders 
gedwongen waren tot waakzaamheid, zijn er voor de 
jongere generaties minder risico’s verbonden aan het 
vechten voor rechtvaardigheid. Gesterkt door een groei-
end aantal bondgenoten, fysiek en online, voelen zij 
minder schroom om hun onvrede te uiten.

Echter, om werkelijk te helen van honderden jaren 
onrecht, is er meer nodig dan het organiseren van pro-
testen en het opeisen van herstelbetalingen. Gelukkig 
is activisme niet het enige waar de nieuwe generatie in 
uitblinkt. Dit is de generatie die begint te praten, begint 
vragen te stellen, verhalen te documenteren. De hard-
nekkige taboes rondom de slavernij beginnen langzaam 
hun greep te verliezen. Al schoppend worstelen we ons 
uit de vergiftigde greep van het koloniale denken. En dat 
vereist moed. Een heel ander soort moed dan die nodig 
is om de barricades op te gaan. Het vergt zachtheid, een 
kwetsbaar moment, met oma, met papa, aan tafel mis-
schien, of op de bank. Het is het afbreken van de muur 
die zij zo zorgvuldig, jarenlang, steen voor steen hebben 
opgebouwd. Zo transformeren we de donkere bladzijden 
uit ons verleden tot een hoofdstuk waaruit we leren. 
Makkelijk of pijnloos is het niet, nooit geweest ook. Maar 
wel: een cruciale stap richting waardig herstel.

Kimmy Mac Donald, programmamaker en dekoloniaal 
onderzoeker, studeerde in 2024 af in de Master Inter-
national Development Studies aan de Universiteit van 
Amsterdam, en onderzocht daarvoor de doorwerking van 
het slavernijverleden op de Afro-Surinaamse en Afro- 
Caribische diaspora.

Doornbos, J., & Dragojlovic, A. (2022). ‘The past should not affect 
the children’: Intergenerational hauntings in the homes of 
Indo-European families. Gender, Place & Culture, 29(8),
1141–1161. doi.org/10.1080/0966369X.2021.1950644

Walsh, E. (2022). Memory, Colonialism, and Psychiatry How Col-
lective Memories Underwrite Madness. Philosophy, Psychiatry, & 
Psychology, 29(4), 223–239. doi.org/10.1353/ppp.2022.0040

Fanon, F. (1986). Black Skin, White Masks (C. L. Markmann, Trans.). 
Pluto Press. monoskop.org/File:Fanon_Frantz_Black_Skin_ 
White_Masks_1986.pdf

LITERATUUR

Dit is de generatie die begint te 
praten, begint vragen te stellen, 
verhalen te documenteren


