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Over de erfenis van de slavernij en (het doorbreken van)

Nationaal Slavernijmonument in het Oosterpark in Amsterdam.

Programmamaker en dekoloniaal onderzoeker Kimmy Mac Donald dook in de
doorwerking van het slavernijverleden op nakomelingen van de Afrikaanse
diaspora uit Suriname en de Cariben. Toen zij naar Nederland migreerden
belandden ze in een samenleving die hen marginaliseerde, hun verleden ontkende
en hun trauma reduceerde tot spiritueel gewauwel. ‘Als je je leven lang vecht voor
een plek in de buitenwereld, is er geen ruimte om naar binnen te kijken!

Door Kimmy Mac Donald

Wat gebeurt er met een mens als het geen mens meer verteld dat jouw rechten niet bestaan. Met de afschaf-
is? Als je ontvoerd wordt uit je thuisland; als vee wordt fing van de slavernij werd elk mens vrij. Maar wat als jij
verscheept, opgepropt in de kelder van een schip, vierhonderd jaar geen mens bent geweest?

omringd door menselijke afscheiding en opgestapelde

lijken; wordt mishandeld, verkracht en gedwongen om Tien generaties lang werden mensen van het Afrikaanse
ondraaglijk werk te verrichten; als je kinderen worden continent uitgebuit, geketend en behandeld als iets
afgenomen, verkocht, vermoord; als je structureel wordt bungelend onderaan de voedselketen. Een dier, een ding,
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in ieder geval geen mens. Dat ontnemen van menselijk-
heid diende een doel. Het was een voorwaarde, nodig
om het verhandelen en verminken van Afrikanen goed
te kunnen praten.

Het Llijkt mij niet meer dan logisch dat generaties aan
structurele ontmenselijking psychologisch letsel bij
slachtoffers en nakomelingen heeft opgeleverd. Toch
denken veel mensen bij de term intergenerationeel
trauma uitsluitend aan de Holocaust. Dichtbij genoeg,
met overlevenden nog onder ons. Maar wat als jouw
voorouderlijk trauma verder in het verleden ligt? Mis-
schien wel zes generaties terug.

Zwijgen 1s onderdeel geworden
van de Surinaamse en Caribische
cultuur
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Het Nederlandse slavernijverleden

Het Nederlandse aandeel in de trans-Atlantische sla-
vernij heeft geresulteerd in een aantal ex-kolonies waar
ontwortelde Afrikanen een nieuw bestaan hebben opge-
bouwd. We hebben het over Suriname en de Caribische
eilanden voorheen bekend als de Nederlandse Antillen:
Aruba, Bonaire, Curacao, Sint Maarten, Saba en Sint
Eustatius. Zowel in Suriname als op de eilanden bevindt
zich nu een breed scala aan bevolkingsgroepen; een
mix van Inheemse mensen, mensen uit de Afrikaanse
diaspora, maar ook uit Indonesié€, India, China, Venezuela,
de Dominicaanse Republiek en meer. Het onderzoek dat
ik in 2024 uitvoerde, als afstudeerproject voor de Master
International Development Studies aan de Universiteit
van Amsterdam, richtte zich op de Afro-Surinaamse en
Afro-Caribische diaspora, en de doorwerking van het
slavernijverleden in deze gemeenschappen. Ik voerde
25 gesprekken, waaronder 17 diepte-interviews. Mijn
focus lag bij mensen die in Nederland wonen of hebben
gewoond, om de frictie te onderzoeken die komt kijken
bij leven in het land van de onderdrukker.

De keuze voor dit onderwerp heeft alles te maken met
mijn eigen achtergrond. Als gemixt persoon met wortels
in Suriname, Curagao, Indonesié én Nederland ben ik een
kind van het kolonialisme. En hoewel de vragen over
mijn etnisch ambigue uiterlijk me al zo lang ik me kan
herinneren om de oren vliegen, startte ik zelf pas enkele
jaren terug met het stellen van vragen. Waarom praat
mijn familie niet over de slavernij? Waarom is glad haar
goed? En wie ben ik om te schrijven over een trauma
waar ik, als hoogopgeleid strontverwend lichtgekleurd

diaspora-lid, nauwelijks mee te maken lijk te hebben?
Toch ben ik begonnen. Want wat als die verhalen, stille-
tjes rondzwevend en jarenlang verzwegen, verdwijnen
met de mensen die te bang waren om ze te delen? Dat
wil ik niet op mijn geweten.

Een getraumatiseerd geheugen met gaten

Mijn doel was een duik in het collectief geheugen

van de Afro-Surinaamse en Afro-Caribische diaspora.
Wanneer je het collectief geheugen van een meermaals
ontwortelde groep onderzoekt, is het eerste wat je
tegenkomt: gaten. Na elke oversteek, elke verplaatsing
ontstaan er gaten in het geheugen, omdat stambomen
niet gedocumenteerd werden, omdat er geen geld was
voor fotoarchieven,omdat meer en meer bezittingen
verloren gingen. En niet onbelangrijk: omdat men
zweeg. Zwijgen over traumatische ervaringen is een
veelvoorkomend copingmechanisme. Wanneer ik vraag
naar de reden achter het zwijgen, reageren vrijwel alle
geinterviewden: zolang er niet over gepraat wordt,
bestaat het niet. Dat zwijgen is onderdeel geworden van
de Surinaamse en Caribische cultuur; een cultuur vol
taboes, zonder vermelding van de pijn, het lijden en de
vernedering die haar geschiedenis omlijnen.

Echter, als trauma niet wordt erkend, wordt de pijn door-
gegeven. De pijn van de voorouders: van de moeder die
geslagen werd omdat haar ouders bekend waren met
slechts één manier van autoriteitsvertoon; van de tante
die trouwde met een witte man om haar kleur (lees: sta-
tus) te verhogen; van de opa die uit woede en uit wrok
weigerde met zijn kleinkinderen te spreken in de enige
taal die zij verstonden, het Nederlands.

Deze voorbeelden illustreren drie verschillende dimen-
sies waarin intergenerationeel trauma zich manifesteert:
familiedynamiek, zelfbeeld, en taal. Om te begrijpen hoe
trauma wordt overgedragen, beginnen we op het plaats
delict: het gezin.

De meester-slaafverhouding

Intergenerationeel trauma is een fenomeen dat wordt
beschreven als de transgenerationele impact van grote
historische onrechtvaardigheden, waarbij de schadelijke
gevolgen zichtbaar zijn bij de kinderen en kleinkinderen
van de getroffenen (Doornbos & Dragojlovic, 2022). Dat
proces begint vaak in de meest intieme sfeer: de opvoe-
ding. Hier zien we hoe de historische meester-slaafver-
houding onbewust wordt gekopieerd naar het gezinsle-
ven. Dat wordt bijvoorbeeld zichtbaar in het gebruik van
fysiek (en verbaal) geweld om kinderen te disciplineren.
Een corrigerende tik, zoals dat in mijn familie genoemd



'Hij die ontmenselijkt,
ontmenselijkt ook zichzelf’

werd. Veel geinterviewden wezen naar het koloniale
systeem als fundament van deze opvoedstijl. Tegenspre-
ken deed je niet, als slaaf. Het kon je de kop kosten. Het
weerwoordloos gehoorzamen van gezaghebbenden is
daarmee diep verankerd in de cultuur. De Nederlanders
zijn vertrokken, maar de hiérarchie en de geéiste nede-
righeid zijn gebleven. En de slachtoffers van het trauma
worden daarmee, onbewust, de nieuwe daders.

Geinternaliseerde inferioriteit

Wanneer je leeft in een systeem dat mensen die op jou
lijken structureel benadeelt, gebeurt het internaliseren
van racistisch gedachtegoed bijna vanzelf. Je voelt je
inferieur, minder waard. Dit minderwaardigheidscomplex
keert zich vervolgens naar buiten: zwart is slecht, en hoe
donkerder, hoe erger. Dit hiérarchische denken op basis
van huidskleur, colorism, is diep geworteld in ons collec-
tieve onbewuste (Walsh, 2022). Sommige geinterview-
den beschreven het zelfs als een self-fulfilling prophecy:
je wordt als dom behandeld, dus ga je je dom gedragen.
Het is een destructief systeem dat onderhuids voortleeft.
Denk bijvoorbeeld aan de Surinaamse term ‘krin bere’
(schone buik), die wordt gebruikt wanneer een kind met
een lichtere huidskleur ter wereld komt. Dit soort uitin-
gen van witsuprematistisch denken zijn symptomen van
geinternaliseerde inferioriteit binnen de Afro-diaspora.
Zoals beschreven door Frantz Fanon (1967), bekijkt de
nakomeling van de tot slaaf gemaakte zichzelf door de
ogen van de onderdrukker. Dit leidt tot een verwrongen
zelfbeeld: ‘Ik ben zwart, ik ben schuldig, ik weet niet aan
wat, maar ik weet dat ik niet deug’ (p. 139).

Taal als wapen

Onder het koloniale bewind werd ook taal ingezet als
instrument van onderdrukking. Tot slaaf gemaakten uit
het Afrikaanse continent werden bewust in groepen met
uiteenlopende moedertalen geplaatst om communicatie,
gemeenschapsvorming en daarmee opstand te verhin-
deren. Het Sranantongo en het Papiamentu, ondanks
deze pogingen uitgegroeid tot nationale talen, werden
verboden. Ook na de afschaffing van de slavernij bleef
de enige taal die gesproken mocht worden, op scholen,
op straat, overal waar het te horen was, het Nederlands.
Dit verbod creéerde een taalhiérarchie. Een linguistische
onderdrukking die generaties lang heeft bijgedragen
aan een gevoel van minderwaardigheid en het mond-
dood maken van de eigen cultuur.
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Afrikaanse familie wordt gescheiden door Europese slavenhandelaren.
Prent van John Raphael Smith, 1791-02.

Het eerdergenoemde voorbeeld van de opa die wei-
gerde Nederlands te spreken, raakt ook aan dit thema.

Ik sprak met de 33-jarige Mila Baker (pseudoniem) over
haar grootvader, die tot aan zijn dood structureel wei-
gerde Nederlands te spreken. Het was een stil protest,
zelfs tegenover zijn kleinkinderen, die inmiddels volledig
Nederlandstalig werden opgevoed en het Papiamentu
niet machtig waren. Hierin onthult zich een pijnlijke para-
dox: terwijl de Nederlandse taal, gebruiken en huidskleur
worden nagestreefd als hoogst haalbare, heerst in de
diaspora tegelijkertijd een bittere verafschuwing tegen-
over de onderdrukker. Het illustreert de constante strijd
tussen de noodzaak om te assimileren en een diepgewor-
telde woede tegen alles wat drukt op de blauwe plekken
achtergelaten door de kolonisator.

Het trauma van de dader

Op 25 maart 2026 werd door de Algemene Vergadering
van de Verenigde Naties de trans-Atlantische slavenhan-
del officieel erkend als de grootste misdaad tegen de
menselijkheid die de wereld ooit gekend heeft. Als kolo-
niale grootmacht met bezittingen aan beide kanten van
de Atlantische Oceaan, speelde Nederland een centrale
rol in die slavenhandel. Het is een deel van de natio-
nale identiteit die tot enkele jaren geleden stelselmatig
onderbelicht bleef. Het wrede karakter van de slaven-
handel vormde een schril contrast met het Nederlandse
zelfbeeld van tolerantie en morele zuiverheid.

Waar Gloria Wekker spreekt van witte onschuld en
Frantz Fanon cognitieve dissonantie hanteert, wijzen
beiden op een onderliggende identiteitscrisis bij de
voormalige kolonisator, op zowel collectief als indivi-
dueel niveau. Wanneer je plotseling verantwoordelijk
wordt gehouden voor de misdaden van je voorouders,
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een barst in je zelfbeeld. Deze interne strijd werd geka-

talyseerd door toenemende postkoloniale migratie naar
Nederland. Met de komst van migranten uit de ex-kolo-

nies, kwam de Nederlander namelijk oog in oog te staan
met de ‘onderdanen’ die zij eeuwenlang uit zicht wisten

te houden. Een directe confrontatie met de mens aan de
andere kant van de misdaad.

Witte Nederlanders reageren vaak defensief wanneer het
gaat over racisme. Zij trachten hun aandeel in de (door-
werking van de) slavernijgeschiedenis te ontkennen. Veel
geinterviewden identificeren deze reactie als een trau-
mareactie. In dit geval: het trauma van de dader, want ‘als
ik beschadigd ben door de mensonterende daden van
jouw voorouders, dan ben jij dat ook’ aldus Cecilia (pseu-
doniem). In weer een ander gesprek wordt psychiater
Glenn Helberg geciteerd: ‘Hij die ontmenselijkt, ontmen-
selijkt ook zichzelf: Echter, niet iedereen kan zich vinden
in deze terminologie. Sommigen beweren ‘vergiftigd’ een
passendere term te vinden dan ‘getraumatiseerd’.

Hoe de Nederlander ook besluit om te gaan met deze
identiteitscrisis, voor de Afro-diaspora is de tijd van
lijdzaamheid voorbij. Een verleden vol onderdrukking
heeft immers niet alleen geleid tot pijn en verdriet, maar
ook tot een onstuitbare emancipatiebeweging, met de
boodschap: we are here because you were there, and we
are here to stay.

De generatie van nu: herstel

Een opvallende ontwikkeling in de Afro-diaspora is

de kracht waarmee de huidige generatie haar positie
opeist. Een nieuw soort strijdbaarheid. Hoewel verzet
tegen het koloniale regime en de racistische ideologie
al eeuwen plaatsvindt, ook tijdens de slavernij, werd
openlijke opstand lange tijd beantwoord met levens-
bedreigende straffen. Deze historische noodzaak tot
voorzichtigheid heeft een diepgeworteld overlevingsme-
chanisme gecreéerd dat generaties standhield. Boven-
dien hadden zwarte gezinnen hun handen vol aan het
bouwen van een leven in achtergestelde postkoloniale
economieén. En zij die naar Nederland migreerden,
belandden in een samenleving die hen discrimineerde
en hun trauma bagatelliseerde. Als je je leven lang vecht
voor een plek in de buitenwereld, is er geen ruimte om
naar binnen te kijken.

De nieuwe generatie heeft die ruimte wel. Zij voelen
de mentale en financiéle vrijheid om zich op te winden
over de onderdrukking die hun familiegeschiedenis
heeft getekend. Ook maatschappijbreed hebben veran-
deringen plaatsgevonden die het voor hen makkelijker

Dit is de generatie die begint te
praten, begint vragen te stellen,
verhalen te documenteren

maken om zich uit te spreken. Waar hun voorouders
gedwongen waren tot waakzaamheid, zijn er voor de
jongere generaties minder risico’s verbonden aan het
vechten voor rechtvaardigheid. Gesterkt door een groei-
end aantal bondgenoten, fysiek en online, voelen zij
minder schroom om hun onvrede te uiten.

Echter,om werkelijk te helen van honderden jaren
onrecht, is er meer nodig dan het organiseren van pro-
testen en het opeisen van herstelbetalingen. Gelukkig

is activisme niet het enige waar de nieuwe generatie in
uitblinkt. Dit is de generatie die begint te praten, begint
vragen te stellen, verhalen te documenteren. De hard-
nekkige taboes rondom de slavernij beginnen langzaam
hun greep te verliezen. Al schoppend worstelen we ons
uit de vergiftigde greep van het koloniale denken. En dat
vereist moed. Een heel ander soort moed dan die nodig
is om de barricades op te gaan. Het vergt zachtheid, een
kwetsbaar moment, met oma, met papa, aan tafel mis-
schien, of op de bank. Het is het afbreken van de muur
die zij zo zorgvuldig, jarenlang, steen voor steen hebben
opgebouwd. Zo transformeren we de donkere bladzijden
uit ons verleden tot een hoofdstuk waaruit we leren.
Makkelijk of pijnloos is het niet, nooit geweest ook. Maar
wel: een cruciale stap richting waardig herstel.

Kimmy Mac Donald, programmamaker en dekoloniaal
onderzoeker, studeerde in 2024 af in de Master Inter-
national Development Studies aan de Universiteit van
Amsterdam, en onderzocht daarvoor de doorwerking van
het slavernijverleden op de Afro-Surinaamse en Afro-
Caribische diaspora.
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